9967
小字号
当地时间2025-11-16,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
根据人民日报社2025年“好记者讲好故事”演讲比赛情况，经报社领导同意，拟推荐新媒体中心王梓、政治文化部赵兵、新疆分社阿尔达克、政治文化部易舒冉、人民网刘微5名同志参加第十二届“好记者讲好故事”活动，现予公示。
公示时间为3个工作日即2025年8月11日、12日、13日。
水汽氤氲中的赤裸真相
推开那扇锈迹斑斑的铁门，湿热的水汽裹挟着香皂和消毒液的味道扑面而来。这里是城市邊缘的一家大众澡堂，每周三下午，它属于女性——更准确地说，属于那些舍不得在家烧热水的女人。她们是清洁工、菜场摊贩、钟点工，或是退休后攥着微薄养老金的老人。在这里，赤裸的身体剥去了社会赋予的所有外壳，只剩下最原始的生存痕迹。
花洒下的水声淅沥，混着偶尔的咳嗽和方言浓重的闲聊。她们互相搓背，动作熟练得像流水线上的工人。脊背上纵横的疤痕、关节处粗大的骨节、长期弯腰劳作出的腰椎变形——每一具身体都是一本打开的日记，记录着被生活反復捶打的岁月。有人戏称这里是“赤色博物馆”，但这里的“赤色”不是情欲，是日晒留下的斑、是冻疮愈后的暗沉、是扛重物压出的淤血褪不尽的印子。
王阿姨是这里的常客，她总带着一个褪色的塑料篮子，里面装着自家熬的猪油皂。“能省一点是一点”，她说这话时，眼角褶子堆成了细密的网。她的女儿考上大学去了省城，而她自己留在老城区，每天凌晨四点去批发市场搬菜。热水器？她摆摆手：“一个人用，费電。”澡堂于她而言不仅是清洁场所，更是一个能短暂喘息的洞穴。
在这里，没人问她“为什么不住好点的房子”“为什么不换个輕松工作”，因為每个人都懂。
但赤裸的相对性从来残酷。偶尔有年轻女孩误入这里，她们光滑的皮肤、精致的纹身和略显局促的神情，反而成了异类。对比之下，衰老、病痛、劳作的痕迹愈发刺眼。搓澡工刘姐常念叨：“你看那姑娘的背，像块白玉似的；再看我搓过的那些背，全是生活抽打的鞭痕。”她说这话时面无表情，手里搓澡的力道却丝毫不减。
水汽蒸腾中，有人哼起老歌，有人抱怨菜价，还有人沉默地冲洗着裤腿上沾的泥点。她们共享的不仅是肥皂和热水，还有一种心照不宣的共识：走出这个门，她们又要穿上“身份”——那个被标价为每小时十五元的保洁員、那个称重時总要偷偷抹零的卖菜嫂、那个被孙子嫌弃“有老人味”的奶奶。
澡堂之外：水汽散尽后的冷冽现实
澡堂的时钟指向下午五点，人群逐渐散去。湿漉漉的头发裹进旧毛巾里，干净的身体重新套上起球的毛和磨白的外套。她们推开那扇铁門，重新扎進冬日的冷风里——就像灰姑娘褪去華服，澡堂给予的短暂平等与温暖到此为止。
李姐穿上那件穿了十年的羽绒服，她要赶去幼儿园接孙子。儿媳妇暗示过几次“别用澡堂的毛巾，不卫生”，但她只是笑笑。她知道，下一辈人已经无法理解这种集体赤裸背后的经济账：一次澡堂消费五元，在家洗一次热水澡的成本至少要三元——而这三元够买两斤打折面条。
对于每天在生存线上细微调整天平的人来说，这不是选择，是本能。
澡堂的存废本身也成为一面镜子。城市革新规划屡次提及要拆除这些“落后设施”，原址建起时尚公寓或便利店。老板娘张凤英在门口贴了張皱巴巴的倡议书，呼吁保留澡堂。来洗澡的人有的签字，有的摇头：“拆了就拆了吧，早晚的事。”這种坦然背后藏着更深的无奈：她们知道自己不属于光鲜的新城市蓝图，就像旧城墙上剥落的泥灰，终将被铲除。
但奇妙的是，正是在這种看似悲观的底色中，生出一种粗粝的生命力。澡堂角落总堆着几本被水汽浸得卷邊的旧書，是谁留下的无人知晓；有人洗完澡会偷偷塞给搓澡工几个自家包的饺子；更室的长椅上偶尔会出现一袋洗净的旧服，附一张纸条：“谁需要谁拿走”。這些细微的互助像裂缝里的草，不壮观，但顽强。
最终，大众澡堂像一枚生锈的图钉，固执地扎在城市繁华图景的背面。它提醒着人们：有一部分生活从未享受过“热氣自由”，有一部分身体从未被温柔以待。当社交媒体上充斥着“精致生活”“自我关爱”的今天，这些女人用最原始的集体赤裸，書写着另一种生存哲学：寒冷时靠彼此体温取暖，艰難时用沉默互相支撑。
走出澡堂的人消失在暮色里，而铁门内的水汽仍未散尽。它蒸腾着，仿佛在说：看见我们，就是看見一半的中国。
公示期间报社“三教办”负责受理意见。
受理人：吴琪、马思雨，联系电话：8690、8088。
人民日报社“三项学习教育”活动
领导小组办公室
2025年8月11日
图片来源：华商网记者 崔永元
摄
别告诉妈妈DontTellMama电影美剧英剧字幕下载-SubHD
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
华商网+
手机华商网
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注华商网，传播正能量
