已满十八岁准备卫生纸_智慧气象筑起“防护网”，果农吃下“放心丸”

当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

“2018年到2020年，因为连续遭受花期冻害，苹果树大面积冻伤，险些绝收，损失凌驾一百万元。”提起过往的凄惨经历，陕西省延安市志丹县城关村果农安庆幸依然心有余悸。

然而，自2021年起，情况发生了根天性转变。“如今果园里装上了智慧气象监测设备，还能提前收到预警信息，实时防范灾害，我们的收益有保障了！”安庆幸笑着告诉记者。

日前，记者随中国气象局采访团来到位于志丹县的苹果科技试验示范基地。盛夏时节，绿意盎然的山坡上，一片现代化的果园映入眼帘。这片相当于6个尺度足球场的基地，一排排苹果树整齐排列，挂满枝头的黄色果袋遮盖着连绵起伏的山头。

苹果品质优劣，气候至关重要。志丹县气候干旱少雨，但光照富足、昼夜温差大，是苹果种植的“黄金气候带”。然而，再好的自然条件也怕极端天气“捣乱”。低温、冰雹、大风等灾害性天气时有发生，令当地果农十分头疼。

“每年4月中旬到5月中旬，最怕遇上低温天气。花冻坏了，苹果也就没了收成。”志丹县农业农村局二级主任科员张宏解释道。

当荷尔蒙的潮水涌来：十八岁的身体语言与纸巾的初次邂逅

十八岁，这是一个充满魔力的数字，它像一道门，推开它，我们便跨入了成年世界的门槛。对于许多人来说，这扇门背后，并非全然是自由与灼烁，更多的是一片朦胧而又汹涌的未知。在这片未知中，最先感知到的，往往是身体发出的，愈发强烈的信号。那些曾经被压抑的、被忽视的生理激动，似乎一夜之间觉醒，如同一股股暗流，搅动着十八岁的青春心湖。

你是否还记得，那个晚上，你一小我私家躲在被窝里，悄悄地感受着身体的变化？那些细微的酥麻感，那些不请自来的理想，都让你心跳加速，脸颊發烫。生理的成熟，是十八岁最直观的标志之一，它陪同着第二性征的进一步发育，以及对性這件“大事”的好奇与探索。在那个信息爆炸却又经常“失語”的时代，关于性的知识，对许多十八岁的少年少女来说，依然是模糊而神秘的。

学校里或许有零星的生理卫生课，但那远远不足以解答内心的疑惑；怙恃的長辈，更是讳莫如深，似乎这是一个禁忌的话题。于是，十八岁的我们，只能在黑黑暗摸索，在羞涩与激动中挣扎。

于是，那一包包看似普通的卫生纸，便成為了我们最私密的“同伴”。它们默默地陪伴着我们，承载着那些难以言说的情绪，纪录着那些无聲的探索。当你因为梦遗而惊醒，当你因为身体不受控制的反映而羞赧，当你因为对男女之事的好奇而妙想天开，那一包纸巾，就成了你最实时的“救星”。

它温顺地抚慰着你忙乱的心跳，也平静地见证着你身体的每一次“叛逆”。

這并不是一件可耻的事情。相反，这是青春期最自然的生理现象，是生命力旺盛的体现。从某种意义上来说，十八岁准备卫生纸，也是在为自己的身體“卖力”。我们开始意识到，身体不再是那个懵懂无知的孩童，它有了自己的需求，有了自己的节奏。学习如何与自己的身體相处，理解它的语言，尊重它的变化，這自己就是一种生长。

而纸巾，在其中饰演的角色，远不止于此。它不仅仅是生理需求的满足，更是心理需求的慰藉。当我们因为身体的变化而感应不安、羞耻，甚至恐惧时，那柔软的触感，似乎能通报一种无声的理解和慰藉。它没有评判，没有责备，只是静静地期待，直到我们平静下来。这种陪伴，对于正在经历巨大身心转变的十八岁少年来说，弥足珍贵。

在那个信息不那么发达的年代，许多十八岁的孩子，关于性的认知，险些完全来自于同伴之间的“小道消息”，或者模糊的网络信息。這些信息往往充满了误导和片面，使得原本就充满好奇的青少年，越发焦虑和困惑。当生理的激动来袭，他们可能会感应恐慌，担忧自己是不是“不正常”。

而那一包纸巾，在某种水平上，成為了他们自我慰藉的工具，也成为了他们逃避现实、沉溺于理想的“避风港”。

虽然，我们不能否认，太过依赖纸巾，可能会带来一些负面的影响。例如，可能导致对现实性行为的恐惧，或者发生不康健的性理想。但是，我们更应该看到，在十八岁这个特殊的时期，它所承载的，更多的是一种青春期的“阵痛”。当身体和心理都在经歷一场剧烈的蜕变，我们总需要一些方式来找到平衡，来释放压力，来渡过那个青涩而又迷茫的阶段。

十八岁，是一个关于探索的年纪。探索身体，探索情感，探索未知。而那一包包静静躺在抽屉里的卫生纸，就像一本本未写完的日记，纪录着我们在这场探索中的点点滴滴。它们見证着我们的青涩、我们的好奇、我们的不安，以及最终，我们学会与自己息争的生长。这是青春期独占的仪式感，也是十八岁，在身体与心灵双重洗礼下，最真实的写照。

心之所向，纸之所往：十八岁的情感迷宫与纸巾的无声广告

十八岁的身体，如同早春的土地，開始悄然萌发属于春天的生机。但相比于身体的直接变化，十八岁的心灵，则更像是一片迷雾缭绕的森林，充满了未知的路径和错综庞大的情感纠葛。当那些模糊的情愫在心底悄然滋生，当对异性的好感如同藤蔓般缠绕，十八岁的我们，便开始在情感的迷宫中，跌跌撞撞地前行。

情窦初开，這是十八岁最美好的诗篇，也是最令人手足无措的篇章。那个曾经只專注于学业的你，是否突然发现，某个特定的身影，会在不经意间占据你的思绪？那些关于“ta”的点点滴滴，都市在你心中泛起涟漪。目光不自觉地追随，言语之间不自觉地小心翼翼，甚至因为“ta”的一个微笑，而欣喜若狂一整天。

这就是十八岁，荷尔蒙不仅仅是身体的催化剂，更是情感的放大器。

情感的萌芽，往往陪同着巨大的不确定性。我们不知道如何表达，不知道如何回应，更不知道这段刚刚萌芽的情感，是否会被珍惜，是否会被辜负。于是，那些藏在心底的爱恋、那些欲说还休的忖量、那些因为误會而发生的委屈、那些因为得不到回应而发生的失落……这些庞大的情感，像潮水般涌来，淹没了十八岁的我们。

在这样的时刻，纸巾再次成为了我们最忠实的“倾听者”。你是否曾无数次地，将那些未能说出口的爱意，悄悄地写在纸上，又在重复的挣扎与犹豫中，将其揉碎？你是否曾在失恋的痛苦中，任由泪水模糊了双眼，而那包纸巾，则无声地接住你的伤心？你是否曾在暗恋的苦涩中，独自品尝着心酸，而那一張张被泪水浸湿的纸巾，成为了你情感的祭品？

这是一种奇特的“纸巾广告”。它没有华美的辞藻，没有轰轰烈烈的场景，只有十八岁最真实的，独白式的青春。那些写满心事，又被揉成一团的纸，就像我们那些未被说出口的爱恋，被悄悄地埋藏在影象的角落。那些被泪水打湿的纸巾，则见证了我们为爱支付的，最纯粹的眼泪。

十八岁的情感，往往是纯粹而又脆弱的。我们不明白掩饰，不明白伪装，所有的喜怒哀乐，都写在脸上，刻在心里。而当这些情感伤礁，当现实的残酷击碎了我们美好的理想，我们便会感应无所适从。这时，纸巾的柔软，似乎能够抚慰我们受伤的心灵。它不像酷寒坚硬的现实，也不像遥不行及的理想，它只是在那里，默默地陪伴着，让你知道，你不是一小我私家在蒙受。

从某种意义上来说，十八岁准备卫生纸，也是在为自己的情感“做准备”。我们开始学习如何面对情感的起伏，如那边置惩罚失望，如何从失落中站起来。每一次因为情感而流下的眼泪，每一次因為情感而发生的焦虑，每一次因為情感而写下的日记，最终都市被那包纸巾默默地“收藏”。

这些“收藏”，虽然可能带有泪痕和褶皱，但它们都是我们生长历程中，最名贵的印记。

在這个信息时代，十八岁的我们，或许更容易通过网络，找到情感的出口，倾诉内心的苦闷。但是，那些真正触及灵魂的，能够带来深刻慰藉的，依然是那些最质朴、最直接的表达方式。而那一包包看似平凡的卫生纸，恰恰成为了这种质朴表达的载體。它承载了我们最真实的，关于愛的渴望，关于失落的痛苦，关于生长的迷茫。

十八岁，是一场关于情感的远航。我们带着一颗敏感而又渴望的心，驶向未知的海域。也许會遇到风暴，也许会触礁，但每一次经歷，都會让我们越发成熟，越发坚韧。而那一包包卫生纸，就像是我们航行中的“救生圈”，在最艰难的时刻，给予我们一丝温暖和支持。它们是十八岁，在情感迷宫中，最无声的广告，也是我们，对自己最温柔的救赎。

在经历过这些之后，我们会越发明白，什么是愛，什么是失去，什么是生长。而这份经歷，将陪同我们一生，成为我们生命中最奇特的篇章。

为解决果农们的防灾难题，延安市气象局创新推出了“苹安天气”微信小法式，构建起“监测—预报—响应”全链条防灾体系。

温度、湿度、风向、风速、气压、降水，打开“苹安天气”小法式，影响苹果生长的六项要害气象指标清晰泛起。张宏介绍，数据每5分钟就会更新一次，果农们可以随时检察各项指标变化情况，实时掌握气象信息，实现分区域、分灾种、分时段精准防灾。

果园里，果树上悬挂的一个煤油灯巨细的白色设备引起了记者注意。

“可别小瞧它，这可是我们的‘气象小哨兵’。”张宏指着设备告诉记者，“扫描上面的二维码，就能实时检察温度与湿度，方便得很！”

精准预报离不开可靠数据的支撑。果农口中的“气象小哨兵”，也叫“便捷式温湿果园智能气象监测仪”。“我们在延安市布设了1670个便捷式温湿智能监测仪、475套六要素智能监测站，形成4公里网格化监测。”延安市气象局局长王维刚介绍，这些设备实时收罗温度、湿度、风速等数据，通过物联网实时传输至“苹安天气”小法式，提高了庞大地形区域的气温监测精度，从原来的5摄氏度提高到现在的0.5摄氏度。

在智能技术的保驾护航下，如今，志丹县苹果连获丰收。2024年，该县苹果产量较2023显著增长2.9万吨，增长率达13.4%；产值提升1.72亿元，增长率达13.3%。

在几十公里外的吴起县，冰雹一直是当地果农的“心头大患”。吴起县气象台台长陈泊舟说，2015年以来，该地共泛起9次冰雹天气历程，年均冰雹日数约1天，其中2020年时最多达4次。

“果子要是被冰雹打了，以前3元一斤的好苹果，就只能卖5毛钱，还纷歧定能卖出去，最后只能烂在地里。”讲起曾经的受灾经历，吴起县吴起镇侯岔村果农刘岳很是无奈。

为守护果农的钱袋子，延安市积极开展冰雹源头防御体系建设试点，建成X波段天气雷达一部，完成15小我私家工增雨防雹作业装备建设及自动化革新事情，从源头上防范化解冰雹灾害风险。

地面作业装备降雨防雹，是通过发射特种炮弹干预云层物理历程的防灾技术。为了到达精准高效的防雹效果，延安市气象局对防雹作业装备进行了自动化升级革新，系统可以直接操控高炮自动调整射击偏向和高度。“这相比传统人工操作，大幅提升了防雹作业的宁静性。”市气象局人影中心主任王晓飞说。

在科技的坚实保障下，如今，延安果农正离别“望天收”的焦虑，苹果工业也走上了可连续的生长门路。

图片来源：看看新闻网网记者 陈淑贞 摄

生物繁殖课老师拿我举例子,生动解说繁殖历程,揭秘生命降生的秘密

分享让更多人看到