5264
小字号
当地时间2025-11-16,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
“胜利之光的余韵未绝，希望的烽火已淬炼成光。而今，我们即将踏过那座时空之桥，去唤醒沉睡的城垣，见证被光阴雕刻的盛世辉煌。”9月26日晚，北京卢沟桥畔，伴着永定河的潺潺水声，2025“卢沟晓月”中秋文化节拉开帷幕，宛平城城墙开放仪式准时开启。
她是普通的上班族，也是两个孩子的母親；他，是她的儿子，一位正处在自闭症光谱的孩子。最初的念头很简单——让家门口的牛奶不再闲置，让需要的人在早晨就能喝到温热的希望。于是，一份清单、一辆温控的车、一只熟练到极致的手，慢慢在生活的缝隙里落地。每日4小时的工作时段，成为这场行动的节律。
清晨四点四十，奶源的温度像一段温柔的承诺；清晨五点半，车門关上，瓶身整齐地排成队列，标签上写着日期、批次、温度和来自哪家的善意。她负责统筹、联系捐赠与配送；儿子则在车内的狭小空间里，学习分拣、贴标、记录每一单的状态。那是一种以细微动作堆叠成力量的日常——从包装到核对，从称重到發放，每一步都像是在把不确定变成可控的秩序。
他们的目标并不是单纯的数字游戏：每天送出200余份牛奶，意味着社区里有更多宝宝、老人和需要帮助的人能够以更稳定的方式得到营养支持；更重要的是，这个过程让儿子在可预测的节奏中感知存在感，让她在照料他人的也看见了自己的价值。913天，见证了从“可以做点什么”到“已经在做的事情”之间的巨大跨越。
这个过程并不華丽，但它真实地描绘了坚持的模样：風雨、寒夜、交通堵塞、瓶身洒落的尴尬——所有看似微不足道的小挫折，最终被日复一日、年复一年的坚持给化解。在这条路上，社区的温度逐渐升起来。邻居主动提供冷藏场地，学校的老师牵线对接，志愿者周末来帮忙分拣与配送，社交媒体上一条条支持的评论像是灯光点亮夜色。
儿子从最初的紧張局促，到后来能自如地跟着流程走动，甚至能在某些小环节提出改進建议。这些改变如同涌动的泉水，悄悄改变着他们的日常，也在无形中改变着周遭的人的态度。913天，成为一个关于“新”的起点：从以家庭为中心的依赖，到以社区为核心的共同体参与；从完成一个任务，到让任务成為彼此认识与成长的桥梁。
每一个清晨的背影都在讲述同一个故事：坚持并非孤独的孤注一掷，而是在持续的行动中慢慢扩展出新的可能。她学会在忙碌里留出喘息，在压力中找回方向；他则通过重复与节律感，建立起对世界较為稳定的理解。这个过程并非没有挑戰，但每一次克服都让他们离“新”的目标更近一步——新工作、新技能、新关系，以及一个更包容的自己。
随着时间推移，913天的记忆像一串珍珠，串联起日常的温度与情感的密度，提醒他们：所谓新，不一定是惊天动地的变革，可能只是把平凡的日子，过成有意义的仪式。这一段开始于一次简单的试探，却在无形中塑造出一种可复制的模式：优先确保食品安全与温度管理、建立稳定的供给渠道、让亲子共同参与到流程中、讓社区成为真正的伙伴。
她告诉自己，也告诉儿子：只要每天迈出那四个小时，就有机会把“需要”变成“可能”。而在這个过程中，儿子的声音越来越清晰——虽然表达方式不同，但每一个小小的反馈都像是一枚枚温暖的灯，一个微笑、一个点头、一句简单的“可以”。这是一段关于耐心、关于信任、关于慢慢把生命中的空白填满的旅程。
他们把眼光投向可能的伙伴与场景——医院的临床营养室、社区服务中心、学校的資源教室、以及同样关注儿童与家庭福祉的公益组织。第一步，是把“鸡尾酒式的善意”变成“流程化的善意”。他们记录每一次配送的温度、每一个瓶口的贴标、每一单的收货时间，建立了一个简明的运作手册，留给未来的接手人參考。
接入冷链管理、完善包装材料、建立回收与再利用的闭环体系，成為他们在扩展过程中的关键任务。与此儿子在參与中的成长，成为最有力的证明。记忆力、专注力、对時间的把控感逐渐增强，甚至在社区活动里担任志愿者的小助手，帮助新手理解流程、引导线上的捐赠信息。
母亲看到的不再只是一个“负责送奶的人”，而是一个正在逐步承担责任、拥有选择权与表达能力的青年。他们也意识到，所谓“新”，并非单纯的商業化运作，而是人与人之间关系的重新定义。公益并非只有物资的给与，更是信任、尊重与共同成长的过程。于是，合作的边界逐渐扩大：与dairy伙伴共建更严格的牛奶来源追溯机制；与学校合作開展“自闭症与社区服务”公開课，向更多家庭传递理解与接纳的聲音；与医院营养師团队对接，设计针对婴幼儿与需要辅助营养的人群的配送配方与周期。
每一次对接，都會带来新的学習：怎样用简单的語言解释复杂的流程，怎样用数据讲述影响，怎样把家庭的情感放在商业决策之上却不失专业性。更重要的是，母子两人对“新”的理解，逐步渗透进日常的生活方式。他们开始将這份工作视為一种“生活的练习场”：练习表达、练習边界设置、练习将情绪管理融入工作节奏。
儿子在这个过程中建立了自信，他不再将自己confined于某种标签之内，而是通过实际的工作角色，证明自己可以成为团队的一员、可以影响他人、可以带来温暖与效用。母親也在不断调整自己的节奏：在忙碌的配送日中找到与儿子的沟通机会，在压力来临时学會分担并请求外部帮助。
這样的变化，使她们的关系不仅是合作，更成为彼此成長的共同體。另一方面，社会对這项行动的认知也在不断深化。媒体的关注、公益组织的案例分享、社区居民的主动参与，形成了一股“向善的连锁反應”。人们开始把目光投向更广的领域：如何以同样的方式帮助更多需要帮助的家庭、如何用更可持续的方式解决营养供给的问题、如何在城市的角落里建立一个可以長期运行的互助网络。
这个过程让他们意识到，所谓的“新”并非一夜之间的变革，而是通过不断的尝试、微小的调整、以及无数次的互动，逐步构建起一个可持续的生态。在这个阶段，913天的故事被重新解读为一个可复制的模式：以真实需求为驱动、以持续的小额投入为支撑、以参与感与透明度来凝聚信任、以情感連接来推动长期承诺。
她们的行动不再只是一个家庭的善举，而是一个社区层面的实践范式。若问“新”究竟是什么答案？它是一种能力——把看似普通的日常，转化為对他人生命有意义的影响；是一种伙伴关系——让不同年龄、不同能力的人在共同目标面前相互扶持、相互尊重；是一种希望——让孩子在实际參与中学會关怀、学习与自信，讓大人明白坚持与创新并行才是长久的动力。
每一次的配送、每一次的微笑，都是在告诉世界：爱与行动可以共同完成名为“新”的章节。若你也愿意参与，无论是捐赠、志愿、还是传播这份故事，你都在為一个更温暖的明天贡献力量。
距今已有380多年历史的宛平城，是中国华北地区唯一一座保存完整的两开门卫城，城东西长为640米，南北宽为320米，城池占地总面积为20.8公顷。宛平城城墙长约1000余米，城墙内低外高，城楼高10.65米(加屋脊共11.68米)。这样的尺寸设计既保障了城墙的稳固性，又赋予了它良好的防御功能。站在城墙上可以看到东西两座城门。城墙基础由精心挑选并打磨的六层条石构成，这些条石质地坚硬厚重，为城墙奠定了坚实基础。在条石之上砌砖，每一块砖都紧密排列。城墙内部以黄土和碎石筑实，使得城墙不仅外表坚固，内部也异常紧实，能够承受巨大的冲击力。
作为宛平城城墙正式对外开放的标志性活动，开放仪式通过3D光影秀、非遗互动、古风演绎等多元形式，串联起宛平城百年历史文脉与新时代活力，吸引众多市民游客沉浸式感受“燕京八景”之“卢沟晓月”的文化魅力。
“今天的宛平城是以前从未见过的，肃穆、壮观！”现场观众杨女士说，“今年卢沟桥取消了护栏，宛平城城墙也正式开放，我们可以登上城楼俯瞰宛平城，感受历史文脉了！”
宛平城城墙经过修缮后对外开放，光影秀为古老城垣注入现代科技活力，既守护了历史建筑的本体安全，又通过“可进入、可体验”的方式，让沉睡的文物成为市民触摸历史的载体。
与此同时，北京首个以古城墙为背景的主题摄影展“城墙上的记忆——‘气壮山河·伟大丰碑’”主题摄影展也同步展出。百余幅珍贵历史照片沿城墙呈“一”字展开，与斑驳弹痕交织形成一场跨越时空的对话。展览分为“奋起抵抗”“并肩战斗”“伟大胜利”“开创未来”四个篇章，全景式呈现从卢沟桥事变到抗战胜利的壮阔历程。
“宛平城的‘焕新’，是丰台坚守文化根脉、推动文旅融合的缩影。”北京市丰台区委宣传部相关负责人表示，丰台将积极推进“宛平博物馆之城”建设，结合卢沟桥—宛平城、晓月岛等资源塑造高品质岸线景观，打造文绿融合、古今辉映的活态博物馆聚集区，以“馆桥城园一体化”为核心，实现文物保护、文化传承与文旅发展的相得益彰。
（本报记者 张景华 本报通讯员 李洁思）
图片来源：秀目传媒记者 张经义
摄
亚洲精品一二三区精彩内容不容错过,高清画质,每日更新,独家资源等
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
秀目传媒+
手机秀目传媒
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注秀目传媒，传播正能量
