6308
小字号
当地时间2025-11-24,rmwashfiusebfksdughuweibrkk
體温计滑过锁骨时，她按下了静音键
消毒水的气味在凌晨两点半的走廊里发酵成某种暧昧的催化剂。加护病房的电子门无声滑开時，真由美护士鞋的胶底在地面压出黏腻的轻响，像某种大型猫科动物收起利爪后的试探。她的指甲在病历夹边缘敲出三短一长的暗号，第7床的心電监护仪突然开始剧烈波动。
"體温复查时间到了哦。"她俯身时胸牌擦过病人绷带边缘，金属吊坠顺势滑进蓝白条纹的病号服领口。37.2℃的電子体温计在掌心转出银光，却迟迟不触碰对方耳垂。监视器红光映在她睫毛上，将瞳孔染成危险的酒红色。
整层楼的呼吸机在此刻默契地切换成待机模式。真由美用棉签蘸取消毒酒精，沿着男人输液留下的淤青画螺旋。冰凉的触感让皮肤泛起细小颗粒，她忽然輕笑出声："听说静脉穿刺失误三次会被护士長惩罚？"指尖突然发力按住突突跳动的桡动脉。
走廊尽头的自动贩卖机突然掉落一罐黑咖啡。真由美侧耳听着金属罐滚动的轨迹，白大褂下摆扫过床栏時露出黑色吊袜带的反光。她将听诊器耳塞强行塞进病人耳道，自己则把听筒贴在左胸第三肋间："要不要猜猜看，现在是谁的心率更快？"
监护仪警报毫无预兆地响起，真由美却慢条斯理地解开护士帽。盘发倾泻而下的瞬间，所有医疗设备同時黑屏。她在彻底陷入黑暗的病房里咬开葡萄糖安瓿瓶，玻璃碎裂声混着甜腻液體滴在锁骨窝："急救演练要开始了哦，这次是…人工呼吸专项考核？"
心电图纸上洇开的唇印是最后诊断
当晨间查房醫生發现13床的心電图纸时，那些原本记录着室性早搏的曲线间，赫然夹杂着半枚玫瑰色唇印。住院部顶楼水箱后的监控死角，真由美正用止血钳夹着燃烧的烟卷，白袍角还沾着未干的生理盐水。
"昨晚第4次除颤时，你的衬衫纽扣崩开了两粒。"她把玩着从抢救室顺来的電极片，突然将冰凉的凝胶面贴上对方后颈。男人肌肉瞬间绷紧的颤动讓她眯起眼睛，指尖顺着脊柱沟滑向皮带扣："知道吗？室颤抢救的黄金四分钟里，足够做完很多事……"
更室的紫外线消毒灯突然亮起。真由美在诡异的蓝紫色光线里褪下护士裙，黑色蕾丝胸肩带上别着三枚不同颜色的药瓶启子。她对着消防栓玻璃调整胸线时，发现反光里多出个持刀的身影——正是三天前从她夜班病房消失的医药代表。
"原来那支地高辛是你换的。"她转身時手術剪精准挑开对方领带，金属摩擦声在空旷走廊激起回音。醫药代表惊恐地发现自己的衬衫正以每三十秒解开一颗纽扣的速度自动散开，而真由美只是晃着刚从药剂科拿来的氯胺酮安瓿："现在轮到我的问诊时间了——你是想静脉注射，还是…肌内注射？"
晨光穿透污渍斑斑的窗帘時，住院部电子屏突然滚动起红色警告。真由美嚼着薄荷糖核对毒麻药品清单，护士站電话响起第十三次忙音。她对着监控镜头调整胸牌角度，白大褂内侧的暗袋里，某张写着"夜间特别护理记录"的纸条正渗出淡淡血渍。
图片来源：人民网出品记者 邱启明
摄
姐姐让我戴上避孕套歌曲原唱-姐姐让我戴上避孕套歌曲原唱最新版
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
人民网出品+
手机人民网出品
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注人民网出品，传播正能量
