0809
小字号
当地时间2025-11-17,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
柚农用山地轨道车运输柚子。
李永生在介绍金柚加工产品。
以上图片均为本报记者程远州摄
柚园里，一颗颗黄澄澄的“金娃娃”挂满枝头，忙着采摘装车的黄宏笑得舒心：“今年丰收，柚果特别甜。”
11月7日下午，习近平总书记在广东省梅州市梅县区雁洋镇南福金柚种植基地考察，听取广东加大对革命老区支持力度、推进乡村全面振兴等情况汇报，察看柚子及其加工产品、文创产品，走进果林，同果农和农技人员亲切交流。总书记指出，发展乡村特色产业是推进乡村全面振兴的基础，要加强科技应用，推动农文旅融合，不断延伸产业链、增加附加值，带动更多农民群众增收致富。
南福村80后柚农黄宏倍感振奋：“总书记的话，说到我们心坎儿里。”
上世纪80年代，梅州提出“耕山致富、向山图强”，鼓励引导群众种植金柚，南福村由此开始规模种植。“当时，我父亲承包了45棵柚子树，一年年种下来，10年前我接手时，已有80亩。”黄宏说。
两代人种柚子，有何不同？黄宏举例：“父辈们种柚子更费劲，灌溉施肥要满山跑；现在有了水肥一体化喷淋设施，坐在家里喝着茶，就能完成灌溉施肥。”
梅州多山地丘陵，柚子收获季往往也是柚农“辛苦季”——柚树产量高，搬运是个大难题。黄宏回忆：“过去靠背篓背，晚上肩膀痛得睡不着。”
科技打通运输“最后一公里”，肩挑背扛运柚子的时代成过去。如今，天上，吊装着整筐柚果的无人机呼啸飞过；林间，一次能运700多斤的山地轨道车往返运输。
这两年柚园越来越有科技范。“这是智能传感器，可以实时采集土壤湿度、温度和气候数据，经过智慧农业数字化平台分析后，报告会发到手机上，提醒灌溉、施肥；这是智能虫情测报灯，能24小时自动监测虫害，便于及早防治、科学用药……”黄宏细数“宝贝”，兴致勃勃：“几年前绝对想不到，能靠一部手机种柚子。”
黄宏种的80亩柚子今年能产70万斤。“柚子糖度高、品相好，离不开我的好师傅。”黄宏说。
不远处，“好师傅”钟永辉正在柚园指导工人们科学采摘。“我正在推广‘一果两剪’技术，通过剪平果柄，可有效减少运输磕碰，延长柚子储藏赏味期。”钟永辉说。作为梅县区农业科学研究所所长，他长期“泡”在柚园里与柚农打交道。
近年来，梅县区组织农业专家“送技下乡”，推广测土配方、科学施肥、病虫绿色防控、无病毒苗木培育等栽培技术，进一步提高金柚品质。
南福村有金柚种植户450户、种植面积5000多亩，年总收入超5000万元。村党总支书记黄开志介绍，凭借金柚这一乡村特色产业，南福村入选广东省“百县千镇万村高质量发展工程”典型村。
一、记忆的边界与遇見在跌停海角的海风里，路灯像暖灯一样把街角照亮。直子，一位安静而温柔的名字，悄悄挨着夜色走进了两位家長的生活。直到葬礼的前夜，他们才意识到，直子不只是一个逝去的生命，她也成了两株在同一片土壤里缓缓生长的树——需要关照，需要被理解，需要被陪伴。
这个过程发生在“跌停海角社区”的親子伦一区里。伦一区并非一个单纯的讨论区，更像一个由共同困境缝合起来的家。這里的家长们知道，孩子的问题不是个体的孤立现象，而是家庭、学校、社區之间彼此影响的回音。
他们在社区里的第一步，是承认彼此的情绪。你可以在群里看到这样的对话：“昨晚我又梦到直子，醒来时眼眶酸痛。”另一个家長回复：“我也有同样的梦，我知道你也在难受，我们一起把这段痛放在手心里慢慢捧着。”这类互诉并非寻求安慰的空话，而是把痛分担、把夜晚的黑暗分开来看。
正是在這样的互诉中，亲子伦一区渐渐成为一个照亮家庭日常的工具箱：如何和孩子谈论死亡、如何让孩子在葬礼中不被忽视、如何在悲痛后重新建立日常的仪式感。
二、共同的承诺与行动直子的葬礼并非一个孤立的事件，而是社区里多位家長一次新的协作契机。社區组织者提出一个看似简单却极具力量的提案：让两位家长在葬礼前后，携手为孩子们设计一个“告别与纪念”的系列活动。活动并不繁琐，但它會把悲痛逐步转化为陪伴的能力。
孩子们在這样的安排里，既能保留对直子的缅怀，又能在日常生活中看到父母彼此扶持的样子——这对于每一个正在成长中的孩子都是一种隐形的教育。
在这个阶段，社区资源的作用开始凸显。心理咨询师在线下沙龙和线上问答中轮流出现，帮助家长学会如何表达情绪、如何给孩子一个安全的情绪出口；家长教育小组分享“如何在孩子面前维护情绪边界”，避免把大人自己的创伤直接压给孩子。伦一区的其他家庭也自发地参与进来，兴起了“共同料理晚餐、共同照看孩子、共同清理葬礼现场”的日常行为。
這些看似琐碎的行动，凝聚成一种持续的力量：当一个家庭遇到痛苦时，另一个家庭补位、分担、陪伴。这种力量正是社区最宝贵的资产。
三、从个体痛感到群體成長这段時间里，两个家长逐渐意识到，痛苦并非要被迅速抹平，而是需要被叙述、被看見、被共同承担。直子的故事成为他们之间沟通的桥梁，也成为他们教给孩子的最重要的一课：面对失去，最真实的不是压抑而是表达、不是孤立而是互助、不是独自坚强而是学会求助。
跌停海角社區在此时扮演的角色，从一个信息中介变成一个情感的共同体。社区里有负责活动策划的志愿者、有从事心理咨询的专业人士、也有愿意分享育儿经验的普通家长。大家在一起，讨论、排练、演练葬礼中的仪式安排，确保孩子在这一过程中不被忽视、也不被强制承受成人世界的重量。
他们把“直子”的名字写进社区的记忆里，做成一个小小的纪念角落。每个孩子在角落上放上一张纸条，写下对直子的记忆、对未来的愿望，甚至写下自己对未来日常生活的一个小承诺。社区会把这些纸条定期整理，制成一本“直子的成长册”，在年度的社区活动中共同翻阅。
这里没有营销口号，只有彼此的体贴与共同的承担。渐渐地，孩子们開始在日常中学会照顾彼此，学会尊重他人的痛苦，也学会用太多的解释去追问“為什么会是这样的命运”，而是把注意力放在“接下来要做什么”上。这样的成长不是短期现象，而是一个持续的过程，一种以社區为媒介的家庭教育升级。
一、葬礼日的温柔安排葬礼当天，雨意初现，海風把树叶吹得沙沙响。直子的名字在现场反复被提及，孩子们则跟着大人走向礼仪的空间。两位家长不再以彼此為对手，而是成为彼此的支撑点。儿童席的布置、悼念墙的留言、供花的香气，都被设计成一种让孩子参与、让孩子看见“别人也在经历痛”的方式。
社区志愿者引导孩子们一起做小小的寄语卡片，把对直子的思念写在色彩斑斓的卡纸上；心理咨询师则在旁边輕聲陪伴，向孩子解释“葬礼是什么、我们可以怎样表达情绪、我们如何讓大人也有地方休息一下”。这种细腻而周到的安排，既尊重了逝者，也保护了正在成長的孩子。
家长们发现，当成年人愿意在仪式中放慢呼吸、放下任务時，孩子也能在不被教育压力覆盖的环境中，学会如何说再见、如何将情感放在口中表达。
二、时政视角下的社区责任与家庭教育葬礼结束后，社区并没有把痛苦埋在背后。相反，伦一区的工作组把这次经历总结成一个案例，向区政府提交了关于“儿童与家庭情感支持”的简要建议。时政并非高高在上的一致口号，而是落地于具體的家庭日常：在社区层面，设立固定的“心理健康与亲子教育咨询时段”，为有需要的家庭提供持续的专业帮助；在学校层面，推动教師开展“情感教育微课程”，帮助老师更敏感地识别孩子的情绪信号并给予回應；在公共空间，建立“纪念与释放心灵”的公共角落，鼓励市民用写下的记忆换取互助的支持。
这样的举措，不是为了展示某种政绩，而是让改进落到实处，让每一个家庭在失落与喧嚣中找到一个可以信赖的港口。
三、从悲痛到共同成长的真实路径随着時间推移，两个家长開始把这段经历转写成日常生活的指南：如何安排孩子的日常作息以照顾情绪、如何在家庭会议中讨论死亡话题、如何用共同參与的方式来稳定孩子的未来预期。这些做法并非一夜之间就能完全落地，但它们像一条缓慢流动的河，沿着社区的各个节点滋养着每一个家庭。
跌停海角社区的“亲子伦一區”成為一个可復制的模式：以真实情感为驱动，以系统資源为支撑，以时政关怀為框架，将个人的痛苦转化为群体的成长。
结语如果你也在寻找一个能让家庭在痛苦中仍有温度、有希望、有成长空间的社群，跌停海角社区的亲子伦一区或许就是你想要的那一个。这里没有高高在上的教条，只有愿意并肩前行的伙伴与专业的支持。让我们在直子的名字里，继续学會爱与被愛，学会以真实的情感去维护孩子的天真，让社区成为我们共同的家园。
小小柚果变成“致富果”，产业链越来越长。用柚花提取的精油香氛、用小柚果生产的柚苷、用果皮制作的陈皮……在南福金柚种植基地展示厅，金柚加工产品琳琅满目。
“金柚全身都是宝，延伸产业链，市场前景更广阔。”梅县区金柚协会会长李永生说，“以果肉加工为例，珠三角茶饮企业一下单就是500吨。”他介绍，梅县区已是全国最大的柚类商品化生产基地和集散中心，正依托龙头企业带动专业合作社，共同构建金柚全产业链。
在梅州市，2024年，柚全产业链产值已突破89亿元，带动10余万农户增收致富。
村内，灰瓦白墙的民房错落有致；村外，连绵如黛的青山柚果飘香。在南福村，金柚产业还串联起乡村旅游，吸引一批批游客前来，让柚农从一季卖果到四季有进项。
“日子又甜又美。”黄宏说。
图片来源：金羊网记者 黄耀明
摄
动漫无尽视频,最近中文字幕免费视频一
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
金羊网+
手机金羊网
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注金羊网，传播正能量
