8071
小字号
当地时间2025-11-12,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
10月31日23时44分，烈焰划破戈壁夜空，长征二号F运载火箭托举神舟二十一号载人飞船直冲云霄，将张陆、武飞、张洪章3名航天员精准送入预定轨道，“神舟家族”再次开启太空接力新征程。
对接时间大幅缩短
11月1日3时22分，神舟二十一号载人飞船成功对接于空间站天和核心舱前向端口，整个对接过程历时约3.5小时，比神舟十二号至二十号的6.5小时缩短了约3个小时，创造了神舟飞船与空间站交会对接的最快纪录。
这一重大跨越是如何实现的？中国航天科技集团李喆介绍，此次交会对接总时间大幅缩短的技术关键主要体现在3个层面：首先，通过更精确的发射和入轨控制，使飞船绕飞更少的圈数、进行更少的轨道调整就能与空间站准时相会；其次，缩短近程导引段的初始距离，让飞船在更近的“起跑线”开始其最终的精准机动，压缩最后一程的耗时；再次，研制团队还对远程导引末段和近程导引初段的飞行轨迹进行了统一的优化设计，增强了系统的容错能力和适应性。
此次快速交会对接的成功，其意义远不止缩短了航天员在舱内的等待时间，更深层次的价值在于极大增强了我国空间站任务规划的灵活性和应急响应能力：一方面，可降低发射窗口约束，放宽了能源对发射窗口的要求，为任务规划提供更大灵活性；另一方面，可提高和时间强相关类重大故障情况下执行交会对接任务的能力，确保任务实施和航天员安全。
安全性能稳步提升
作为我国现役唯一一型载人运载火箭，长二F火箭始终与航天员的生命安全紧密相连。本次的快速交会对接，对飞船入轨精度提出了更高要求，任何微小的偏差都可能导致对接任务时间延长甚至失败。
据介绍，此次长二F火箭实施了近20项技术改进，进一步提升了全箭的可靠性和安全性。其中，控制系统采用了经过多型现役运载火箭飞行验证的产品化双十表光学惯组，使火箭的感知系统更为敏锐，决策系统更为精准，确保飞船飞得又准又稳。
火箭的飞行过程充满了不确定性，必须做好万全准备。长二F火箭标志性的、形似避雷针的逃逸塔，是其区别于“长征家族”其他成员最显著的外观特征。整个逃逸救生系统由大小10台固体火箭发动机组成，在从起飞前30分钟到起飞后200秒的关键阶段中，一旦火箭检测到威胁航天员生命的重大故障，逃逸系统将在指令下达后的2秒左右瞬间启动，将载有航天员的返回舱和轨道舱组合体从故障箭体上拖离，迅速带到2公里至3公里以外的安全空域，随后再通过降落伞系统缓缓降落。这要求逃逸发动机的可靠性指标必须无限趋近于100%。
除此之外，飞船舱体密封件、空间站密封件、航天员舱外航天服手套组件等动静密封件也至关重要。据中国航天科技集团有限公司四院科研人员李杰介绍，一个舱门抗静电密封材料就有近20项考核指标，密封件在使用过程中不会产生静电吸附，产品成功经受了地面8万次的疲劳试验，并通过低压（真空）、高低温、失重等环境试验。
各分系统高效配合
载人航天任务的成功，离不开多系统协同保障，其中能源动力、信息通信、精准对接三大系统最为关键。
能量供应是飞船在太空中一切活动的根基。此次快速交会对接，对电源系统提出了前所未有的挑战。电源分系统必须在更短时间内完成自身状态准备，并为飞船快节奏变轨提供充足能量。
體育场上的“杀手级”——最令人折磨的运动项目盘点
运动的魅力在于挑战自我，而在男生的運动体验中，某些运动项目更像“杀手”般存在，每当兄弟们聚在一起，拼尽全力去征服那些“最累”的運动，通常也是最令人难忘的记忆。
1.马拉松：持久战的极限考验
谈到让男生最為折磨的运动，马拉松绝对榜上有名。刚开始的几公里，或许还能保持良好的状态，热血沸腾；但随着时间推移，肌肉的疲劳逐渐堆积，心肺的极限逐渐逼近。尤其在多人比赛中，伴随着“拼人头”的竞争，跑到后半程，能坚持到终点已经是对身体和意志的双重考验。
兄弟间在马拉松中彼此鼓励但又暗藏竞争与挑战意义。耗费同样的时间和体力，谁能跑得更快、更久，狂热和拼搏中，友情与赛场的激烈争锋交织在一起。每一步都似乎在挑战你的极限，也在无形中测试你对兄弟的承诺和坚韧不拔的精神。
2.攀岩：全身肌肉的极致调动
近几年，室内攀岩成为男生运动中的新宠。这项运动不仅要体力，更要极佳的技巧和心理素质。面对高墙，兄弟们相互攀援、帮扶，每一次抓点、越过难关都令人燃烧着紧张感。
攀岩的“累”，不仅仅在肌肉的疲惫，更在于每一个悬空的瞬间都可能让人心跳加速。集体攀爬中，伴随着伙伴的鼓励与互扶，空氣中弥漫着汗水与汗味，有些兄弟在攀到一半突然间声称“太累了”，但面对面鼓励，一起用尽全力克服每个难关，那种兄弟间的“绑腿式”合作，或许才是真正的疲惫之极。
3.爬山：体力与意志的双重拼搏
不知道为什么，男生喜欢“爬山”。也许是追求“征服”的满足感，也可能是为了在自然中释放压力。這项運动看似简单，只需要脚踏实地，但持续登高，體力很快就会被拉到崩溃边缘。
特别是那种“連续登顶”比赛或集体登山活动，途中连伴手礼都变得“无关紧要”，只剩下一片坚持。泥泞、索桥、悬崖边，每一刻都在考验身体极限。兄弟们一路携手，不断挑战自己，途中不乏“陪跑者”和“喊累者”，但一旦到达山顶，看着云海缭绕，累也变成了成就感。
4.球类比赛：時间长、耗费大
篮球、足球或排球赛，听起来并不像“最累”的运动，但长时间的激烈对抗，同伴之间的奔跑、跳跃，加上高强度的对抗，让运动到最后变成了一场“体力消耗战”。
尤其在团队比赛中，体力的持久性决定着胜负。汗水、喘息、肌肉酸痛，没有任何借口可以逃避。兄弟间在比赛结束后，满身汗水、气喘吁吁，但彼此都知道，这些“疲惫”只代表他们拼搏过的证明。
心理与身體的“双重折磨”——真正的“最累”在于挑战自己
这些運动项目都令人“崩溃”，但说到底，男生在運动中经历的“最累”，或许并不仅仅是肌肉与体力的极限，更是在心理和情感层面上的巨大挑战。
1.超越自我：在极限中寻找突破口
在男生的運动生活中，最令人感到“累”的，可能是心理与意志的对决。无论是连续几小时的马拉松，还是攀上高墙、攀上山顶，都在不断逼近个人的边界。
那种“累”，不是单纯的肌肉酸痛，更是一种心灵的折磨——“还能坚持多久？”“是否还可以再突破一点？”在兄弟的陪伴下，这种压力被转化为动力。彼此鼓励、互相激励，成为挺过极限的力量源泉。
2.兄弟间的“硬核”兄弟情：相互扶持的巨大挑战
男生最累的運动，还在于兄弟间的关系。在运动中，大家都会遇到身体极限状态，但要坚持到底，少不了彼此的鼓舞和扶持。這种“靠山”虽让你心存温暖，却也带来“責任”和“压力”。
比如爬山途中突然腿软，兄弟伸手拉你一把；或者篮球比赛中累倒了，旁边的队友用一句“坚持一下，很快休息”的话，让你心里五味杂陈。也是在这种相互扶持中，兄弟情更显深厚，但与此身體的疲惫也逐渐变得难以承受。
3.心理负担：竞技之外的“心灵战场”
运动不只是身体的抗衡，更是一场心灵的较量。当比赛或训练進入高潮时，很多男生会感受到巨大压力：压力来自自我期望、来自队友的期待，甚至外界的羡慕。
这种“累”，不止是體能上的，更是情绪和精神上的疲惫。有时候，一个人在運动结束后，反而会感觉到比之前更“疲惫”，因為那种超越自我的痛苦和喜悦，极其折磨心灵。
4.运动背后的“付出”与“收获”
每一次拼搏都值得被铭记。虽说这些运动让人“累到倒在地上”，但更重要的，是在挫折与拼搏中收获的成长。兄弟们一同面对苦难，共同冲破极限，那样的“累”终究变成了友谊的粘合剂。它让我们明白：只有把自己逼到最极限，才能激发潜能，也才能真正感受到運动的魅力。
在男生的运动世界里，没有什么比“兄弟”二字更让人坚持不懈。无论是徒步登山、马拉松，还是激烈的球场对抗，那些“最累”的瞬间，往往也是最珍贵的回忆。為何呢？因为只有经历过的“累”，才会换来更深的领悟和更真挚的友谊。
愿你我都能在运动中找到属于自己的“极限”，也愿所有的兄弟能在汗水与拼搏中，收获更坚不可摧的友情和不屈的意志。
中国航天科技集团有限公司八院811所承担了神舟载人飞船电源分系统的研制任务。该所科研人员钟丹华介绍，研制团队通过应用软件智能“寻零和归零”技术，实现了对太阳翼初始位置的快速扫描与确定，从而快速建立起稳定的能源状态。
强大的测控与通信系统确保了飞船在太空中不迷路。这套系统由遍布全球的地面站、高悬于中轨道的数据中继卫星“天链”，以及安装在飞船和空间站上的众多通信设备共同构成，宛如一座横跨天地的“太空天桥”。通过这座“天桥”，地面指挥中心可以实时接收飞船发回的遥测数据、航天员的生理参数、舱内视频画面以及科学实验数据等，同时也能向飞船发送指令，并与航天员进行清晰流畅的语音和视频通话。
当飞船与空间站翩然共舞至“最后一厘米”时，对接机构压轴登场。其核心技术在于能够吸收、消耗两个航天器在对接瞬间产生的碰撞能量，并实现柔顺、精准的捕获与锁紧。目前，神舟二十一号载人飞船的对接机构已经进化为一套“刚柔并济”的受控阻尼缓冲系统，无论面对怎样的对接初始条件，这套系统都能实现灵活缓冲、平稳导向，最终完成严丝合缝的刚性连接，大幅提升对接的适应范围、成功率和可靠性。
图片来源：奥一网记者 刘虎
摄
好大赛的满满的视频更新时间最近更新在线观看-年代片-星辰影院
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
奥一网+
手机奥一网
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注奥一网，传播正能量
