0798
小字号
当地时间2025-11-12,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
职场丛林法则：西装革履下的血色獠牙
当电梯数字跳到28层，玻璃幕墙折射的晨光里，《韩國午夜理伦三級》用开场三分钟就撕碎了职场剧的温情面纱。新晋实习生郑多恩踩着七厘米细高跟踏入财阀集团总部時，不会想到那张印着烫金logo的工牌将成为她的生死符。导演金哲洙用冷调广角镜头扫过办公区，上百个格子间像蜂巢般整齐排列，西装革履的工蚁们敲击键盘的声音汇聚成令人窒息的低频轰鸣。
这部剧最致命的吸引力，在于将职场晋升體系解构成赤裸的斗兽场逻辑。财务部长姜敏赫的鳄鱼纹皮鞋永远纤尘不染，却在每周五的部门会议后留下满地带血的纸巾——那是他逼下属生吞活章鱼作为業绩惩罚的铁证。市场组组长李秀妍的香奈儿套装口袋里永远备着解酒药，凌晨三点的陪酒局上，她能把52度的烧酒喝出矿泉水的从容。
这些细节堆砌出的不是夸张戏剧，而是韩国职场纪录片《黑箱》里真实案例的艺术化再现。
剧中设计的"晋升轮盘赌"堪称神来之笔：每季度末业绩垫底的职員要进入全透明玻璃房，在全體同事注视下完成俄罗斯轮盘赌式的抽签，抽中红签者当场解雇。这个充满仪式感的暴力场景，恰如现代企业用KPI伪装的原始丛林。当多恩颤抖的手指触碰到血色信封时，镜头突然切到地下停车场，保洁大妈正擦拭着某任失败者撞柱留下的脑浆残迹。
欲望迷宫的逃生密码：以恶制恶的生存美学
当观众以为這不过是又一部职场压榨题材时，第八集的惊天反转彻底重构叙事维度。多恩在案室偶然发现的加密硬盘，不仅存着集团二十年来的阴阳账本，更揭开所有高管都是"晋升游戏"资深玩家的残酷真相。原来那个温文尔雅的战略室长，正是十年前在轮盘赌中亲手给子弹上膛的实习生；人力资源部長优雅的丝巾下，藏着被前上司用烟头烫出的六芒星疤痕。
编剧在此展现了惊人的叙事野心，用多恩的黑化过程完成对职场伦理的彻底解构。当她涂着姨妈色口红，把伪造的性贿赂照片塞進常务办公室时，背景音里《蓝色多瑙河》的旋律与撕扯物的声响形成刺耳对位。这种将暴力美学融入职场博弈的拍摄手法，讓人想起朴赞郁在《小姐》里对权力关系的视觉解构。
真正令该剧封神的，是第12集长达23分钟的无对白长镜头。多恩踩着满地碎玻璃走向董事长辦公室，沿途经过的每个隔间都在同步上演着权色交易、数据篡改和文件焚毁。当她最终将美工刀横在常务颈动脉上時，监控屏幕突然切换成集团股票涨停的畫面——原来所有血腥都是资本精心编排的提线木偶戏。
这种多层嵌套的叙事结构，让该剧超越普通职场剧格局，直指现代文明异化的本质。
此刻登录星辰影院，1080P超清画质将带您亲临这场没有硝烟的战争。从实習生颤抖的睫毛到高管嘴角凝固的血渍，每一帧都在质问：当我们谈论职场时，我们究竟在谈论怎样的人性实验场？
耕地保护是国之大者，事关粮食安全、事关民生福祉。习近平总书记日前在河南考察时指出，要加强耕地保护和建设，扛牢粮食安全责任。中央对耕地问题高度重视，反复强调耕地保护和高标准农田建设，体现了坚持最严格耕地保护制度的战略定力和造福当代润泽后代的人民情怀。
对于我国这样一个人多地少的发展中国家来说，耕地保护的难度要远大于其他国家。城乡发展依然有增量用地需求，农田基础设施和水利欠账还很多，耕地空间分布格局还需优化。如何在经济发展的同时保护好耕地，是个难题。
近年来，我国耕地保护法治水平不断提升，相关法律法规完成了修订，为解决耕地问题提供了有力的法律武器。有关部门建立耕地保护“长牙齿”硬措施工作机制，严肃查处各类违法占用耕地行为。在耕地保护上出实招，每年对省级党委和政府落实耕地保护和粮食安全责任制情况进行考核，全面落实耕地保护党政同责。在耕地建设上增投入，推进高标准农田建设，加强退化耕地治理，加强水利配套建设，推进第三次全国土壤普查。
在一系列强有力举措下，耕地保护和建设形势发生了喜人变化。从数量看，全国耕地总量连续3年净增加。从布局看，持续多年的耕地“南减北增”转为“南北双增”。从质量看，耕地地力下降趋势得到遏制。但是，我国人均耕地少、耕地质量总体不高、耕地后备资源不足的基本国情没有改变，考虑到一段时期内粮食需求还会持续增加，耕地保护面临的矛盾和挑战依然突出。今后要继续坚持系统观念和问题导向。
系统观念，就是要数量、质量、生态三位一体推进。耕地保护是个系统工程，涉及数量、质量、生态三个维度。继续通过规划管控、用途管制、标准控制等政策措施，严控非农建设占用耕地，强化占补平衡管理，确保占一亩补一亩，做到补足补优，坚决守住耕地红线；统筹推进高标准农田新建和改造提升，合理调入适合耕种的优质土地，有序调出不稳定耕地，进一步增加优质耕地的比例；统筹耕地保护和乡村生态治理，把耕地放在山水林田湖草沙生命共同体层面来系统治理，宜耕则耕、宜林则林、宜草则草、宜沙则沙。
问题导向，就是要完善健全耕地保护激励机制。国家要粮食，地方要发展，农民要收益。确保农民收益，是耕地保护的重要一环，要真正做到让保护耕地的地方不吃亏、让保护耕地的农民得实惠。近年来，由于人工成本和服务费用持续增长，种粮利润空间不断压缩。落实良田粮用，要健全种粮农民收益保障机制，调动农民种粮积极性。按照“谁保护、谁受益”原则，对处于耕种状态的耕地进行精准补贴。加强撂荒地治理，通过代种代耕等方式，尽快恢复农业生产。在存量问题治理时，也要充分考虑农民利益，不搞简单“一刀切”。
耕地是我国最为宝贵的资源。让每一寸耕地都成为丰收的沃土，就要努力做到“现有耕地一亩不少、新增耕地一亩不假、乱占耕地一亩不让、用途管制一亩不乱”。
图片来源：半月谈记者 陈凤馨
摄
神秘生物哈昂哈昂现身引发科学界热议令人的事件
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
半月谈+
手机半月谈
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注半月谈，传播正能量
