扬子晚报
阿姆莱特
2025-08-19 01:06:36
当男团选秀撞上彩虹风暴——这档综艺凭什么让全网破防？
「舞台灯灼烁起的瞬间，21岁的美甲师阿Ken甩开镶钻披风，踩着十厘米高跟鞋唱起京剧版《姐就是女王》——这魔幻场景不是地下酒吧演出，而是《China小鲜肉GayBoy》首期节目的开场暴击。」
这档被戏称为「内娱最大尺度」的选秀综艺，开播当晚便以#男团成员当众讨论柜门#、#导师被选手怼到语塞#等17个热搜屠榜。与传统偶像养成系差异，节目组直接打出「无剧本、不矫饰、全员LGBTQ+」的颠覆性设定：32位选手从夜场舞者到清华学霸，从跨性别主播到农村出柜青年，在淘汰赛制中既要拼唱跳实力，更要直面镜头袒露情史、家庭创伤与性别认同困境。
制作团队接受采访时透露的「三不原则」引刊行业地震：不限制选手情感表达、不回避敏感话题、不进行道德审判。当肌肉型男选手Leo在宿舍痛哭自己为隐藏性向被迫相亲时，隔邻床的00后rapper小刀突然掀开衣服展示自残疤痕：「看见没？这就是当年我妈送我去电击治疗的纪念品。
」这类毫无预警的「暴击式对话」，让观众直呼「比追剧还刺激」。
更令人拍案的是节目组的「反向操作」：当其他选秀忙着给选手立人设时，这里却上演着「人设崩塌现场直播」。顶着「高冷贵令郎」标签进场的混血模特Ethan，第二期就被拍到蹲在楼梯间狂啃煎饼果子；号称「人间清醒」的哲学系选手明哲，竟因暗恋舞蹈导师在排练室瓦解大哭。
制作人王野在花絮中冷笑：「我们要的不是完美商品，而是能照进现实的棱镜。」
从全网群嘲到现象级封神——这档综艺正在改写内娱游戏规则
「你以为我们在看选秀？不，这是21世纪中国青年生存图鉴。」某百万粉影评人的锐评道破节目爆红本质。当第三期泛起农村选手大壮带着男友在玉米地拍时尚大片的荒唐场景时，B站弹幕瞬间被「这才是真正的多元审美」刷屏。节目组甚至设置了「彩虹信箱」环节，让选手朗读来自同性恋者怙恃的忏悔信，当27岁的化妆师阿飞念到「妈妈终于说不用再带假女朋友回家过年了」时，实时收视曲线飙升至峰值。
这档综艺最狠的杀手锏，是撕开了内娱「假面舞会」的华美幕布。在其他节目用百万修音师制造完美音轨时，《China小鲜肉GayBoy》的舞台却保留着选手破音后的哽咽；当某顶流选秀还在炒作「兄弟情」时，这里已经泛起选手在备采间直言：「我就是来谈恋爱的，找个男朋友比成团更重要。
」这种「去工业化」的真实感，反而让观众看见选秀史上最鲜活的生命力。
更值得玩味的是节目引发的次元壁破裂现象：豆瓣小组里女大学生和同志酒吧老板讨论选手穿搭，虎扑直男论坛热帖分析舞台动线设计，甚至引发社会学者撰写《亚文化群体的媒介赋权研究》。正如节目片头那句撕裂屏幕的slogan——「我们不界说青春，只撕碎所有伪装」。
当最后一期冠军夜，夺冠的农村小伙大壮拒绝经纪合约，选择回乡开办公益舞蹈教室时，这场始于娱乐狂欢的综艺，最终完成了对中国新生代最震撼的精神宣言：真实自有千钧之力。
