浙江日报
陆润庠
2025-08-13 20:20:22
课间十分钟的教室角落，铅笔滚落在地的声响被刻意放大。林小棠蜷缩在倒数第二排的座位，后颈传来男同桌掌心黏腻的汗意。这个被班主任赞美"品学兼优"的男生，现在正用膝盖抵住她的校服裙摆，在数学练习册的掩护下完成某种隐秘的征服——这是影戏《被男同桌强摁做开腿呻吟》开篇极具攻击力的镜头语言。
导演接纳手持跟拍与特写交替的拍摄手法，让观众被迫直面这场发生在阳光下的暴力。镜头扫过前排女生晃动的马尾辫，掠过窗外打篮球的喧闹声，最终定格在女主角哆嗦的睫毛。这种日常场景与隐秘暴行的强烈反差，乐成构建出令人窒息的观影体验。据剧组透露，为还原真实压迫感，主演在拍摄前进行了为期三周的行为训练，学习如何在肢体受限状态下通过微心情通报恐惧与恼怒。
影片中重复泛起的"文具暴力"堪称神来之笔。自动铅笔芯折断在作业本上的脆响，圆规尖端划过课桌的难听逆耳声，这些校园日常声响被异化为暴力预警系统。当男同桌将涂改液挤进女主角的帆布鞋时，液体滴落的声音与教导主任高跟鞋敲击走廊的节奏完美重合，体现着成人世界对青少年困境的视而不见。
这种声效蒙太奇手法，让该片在釜山国际影戏节获得"最佳声音设计"提名。
故事转折泛起在第三次课间暴力发生时，林小棠发现邻座女生正在偷拍。这个戴着黑框眼镜的"透明人"，手机镜头始终瞄准暴力现场却从未按下停止键。导演用长达两分钟的静默长镜头，纪录下偷拍者手指在拍摄键上重复抬起又放下的挣扎，这个被观众称为"年度最揪心镜头"的场景，恰如其分地隐喻着校园暴力中的旁观者困境。
随着剧情推进，影片斗胆引入超现实元素。当林小棠第7次被压制在课桌上时，教室墙壁开始渗出暗红色液体，吊扇旋转投射的影子化作锁链形状。这些魔幻意象并非单纯追求视觉刺激，美术指导在采访中透露，血色墙漆特意调制成青春期少女初潮的颜色，体现着身体自主权的觉醒。
而锁链阴影的材质参考了古代刑具设计，暗喻传统教育体系对个体意志的束缚。
影片结尾的处置惩罚引发两极争议：林小棠将收集到的暴力视频上传网络，却导致偷拍女生跳楼自杀。这个充满道德困境的结局，被影评人称为"21世纪的罗生门"。值得玩味的是，在路演现场凌驾60%的观众体现"无法简朴判断对错"，这种刻意保留的道德模糊性，恰是影片试图探讨的焦点——当暴力成为系统性压迫，个体的反抗是否一定陪同新的伤害？正如导演在访谈中所说："我们不想提供尺度答案，只想撕开那道结痂的伤口，让光照进去。
