凌晨三点的手机震动像一柄冰锥,刺破林夏混沌的睡眠。泛着冷光的屏幕上,那串数字如同某种神秘咒语——1534939978。她鬼使神差地按下接听键,电流杂音里传来断续的喘息,像被掐住脖颈的困兽。这是本月第七次接到这个号码,而每次通话记录都诡异地自动消失。
晨光初现时,林夏在茶水间镜前补妆。镜面突然映出身后保洁阿姨惊恐的脸:"姑娘,这号码…是十年前跳楼那个女人的!"咖啡杯坠地的脆响中,记忆碎片开始重组。十年前高中晚自习,对面写字楼顶确实有抹红裙如折翼蝴蝶坠落,警笛声盖过了数学老师的三角函数讲解。
当她循着数字暗码找到城郊废弃疗养院时,霉味裹挟着铁锈味扑面而来。305病房墙上的刻痕与来电数字完全吻合,褪色的病历卡显示患者名叫苏澜,入院日期恰是红裙女子坠亡前三个月。更令她战栗的是,泛黄照片里与自己八分相似的面容——这个因"严重妄想症"被强制治疗的女人,曾在日记里疯狂书写:"他们想用数字抹杀我"。
解密过程像在剥一颗带血的洋葱。林夏发现1534939978在九宫格输入法里能拼出"姐姐救我吧",而苏澜的入院日期换算成阴历,竟与自己出生年月完全重叠。当她在市案馆翻出1998年新生儿登记册时,指尖划过两个紧挨的名字——林夏与苏澜之女,登记时间仅间隔23分钟。
尘封的产房记录揭开惊人真相:她们是被刻意分开的双生花。当年产科主任为掩盖违规代孕,将苏澜之女谎报为死胎,却不知产妇偷偷记下女儿后腰的蝶形胎记。这个秘密随着苏澜追踪到代孕黑幕被灭口,化作十年后精准投递给林夏的死亡密码。
最终对决在电信大楼顶楼展开,林夏握着苏澜遗留的录音笔,里面完整记录了当年权钱交易的黑幕。当幕后黑手举着注射器逼近时,她按下群发键将加密文件传给所有媒体。警笛响起那刻,她对着虚空轻语:"姐姐,这次换我救你。"晨光刺破云层,两个跨越生死的灵魂在数据洪流中完成击掌。