【霓虹灯下的危险喘息】

东京新宿的雨夜总带着金属质感的湿润。林夏的高跟鞋踩过反光的柏油路，Burberry风衣下藏着因连轴聚会会议僵直的后背。手机屏幕亮起第七次——丈夫的未接来电在锁屏界面堆成暗红色山丘。她闭眼将额头贴上酒店冰凉的玻璃幕墙，远处涩谷十字路口的霓虹灯牌突然扭曲成「月见草SPA」四个汉字。

推开那扇雾面玻璃门时，混着广藿香的水蒸气漫过她的ChanelNo.5。渡边的手指比预想中更有力，当温热掌根压上她凸起的颈椎棘突时，林夏突然想起今早董事会上韩国代表捏碎签字笔的脆响。

"客人经常伏案事情呢。"渡边的中文带着京都腔的绵软，拇指沿着斜方肌游走向肩井穴。落地窗外36层的高度让东京塔酿成一根发光的牙签，而林夏的耳垂正以肉眼可见的速度染上晚霞色。她不知道劈面写字楼35层的长焦镜头，现在正聚焦在她滑落至腰际的真丝吊带。

渡边的呼吸扫过她后颈绒毛时，林夏的Gucci手袋突然震动。是收购案要害人物的加密邮件，附件里丈夫与女实习生的亲密照正在加载。推拿床下的手机连续嗡鸣，而渡边的指尖已探向她的腰窝，落地窗倒影里，林夏看见自己解开了内衣暗扣。

当韩国K团体代表金在勋按下快门键时，渡边正俯身咬住她哆嗦的肩胛骨。林夏不知道这个雨夜将永远改变三件事：价值47亿的半导体收购案、她维持七年的模范婚姻，以及那瓶混入肌肉松弛剂的薰衣草精油。

【推拿床上的资本游戏】

渡边的舌尖尝到咸涩时，以为是林夏颈间的汗水。直到她突然抽搐着抓住床单，他才发现深紫色瘀斑正从她腰际向上蔓延。监控视频显示金在勋冲进房间的时间是23:17分，而林夏的手机纪录显示23:15分收到过匿名彩信——她丈夫与推拿院老板在银座俱乐部的碰杯照。

抢救车的蓝光划破雨幕时，渡边被按在沾满精油的防滑地砖上。他后知后觉地想起三天前那位中国商人送来的薰衣草精油，现在正顺着林夏的毛孔渗入血液。金在勋的鳄鱼皮鞋停在他眼前，韩语混着日语的低语像毒蛇吐信："告诉郑社长，他的美人计我们收下了。"

三个月后，林夏在病床上划动平板，看着K团体宣布收购乐成的新闻配图——丈夫与渡边在拘留所接吻的偷拍照。她拔掉心率监护仪，光脚走向飘着细雪的露台。远处新宿站电子屏突然切换成渡边的脸，转动字幕显示他是郑社长流落民间的私生子。

当林夏从27层纵身跃下时，风灌满她的条纹病号服。下坠历程中，她看见劈面大楼的LED屏正播放《商务旅行推拿兴奋的女人》预告片，自己的喘息声与渡边的呻吟在东京夜空交织成资本游戏的片尾曲。落地前0.03秒，她终于读懂丈夫最后一封邮件的隐藏代码——那瓶精油里装着能让K团体芯片失效的纳米机械人。

现在小草影院的观影厅里，某位女观众的红指甲深深掐进扶手。荧幕上林夏的遗体正被盖上白布，而现实中的半导体战争，才刚刚撕开情欲编织的伪装网。