香港文汇网
陈腾健
2025-08-15 11:19:34
林小棠第十三次在作业本上画下那个背影时，窗外的梧桐叶正沙沙作响。白丝老师总踩着月光离开校园，纯白丝质衬衫在夜风里泛起涟漪，像朵飘向霓虹深处的昙花。这个被学生私下称作"月光美人"的语文老师，现在却让高二（3）班的几个男生瞪大了眼睛——便利店的冷白光线下，系着橙色围裙的她正踮脚整理货架，发梢沾着泡面蒸腾的热气。
"要加热吗？"她转头时马尾辫扫过王浩的校服领口，惊得男生碰倒了关东煮纸杯。滚烫的汤汁即将倾泻的瞬间，那双批改作文时永远纤尘不染的手，竟利落地抄起三张餐巾纸兜住热流。这个曾在课堂解说《荷塘月色》时被粉笔灰呛到咳嗽的柔弱女子，现在展现的敏捷让所有人愣在原地。
跟踪计划始于三天前的体育课。总坐在树荫下批作业的白丝老师，被眼尖的李明发现运动鞋侧面的便利店logo贴纸。当五个少年屏息躲在货架后，看见她熟稔地替醉酒主顾处置惩罚呕吐物，用三种语言帮外国游客找充电器，甚至单手托住即将坠落的饮料箱时，他们终于明白为何老师总在早读课时带着咖啡香——这里的夜班从十一点连续到凌晨五点。
染成栗色的长发垂在验钞机前时，白丝老师正在教新来的打工妹背《滕王阁序》。"关山难越，谁悲失路之人"，她的声音混在微波炉的叮咚声里，惊醒了瞌睡的夜班保安。储物柜最深处藏着泛黄的录取通知书，某985大学文学系的钢印已有些模糊——那是父亲肝癌确诊当天，被她用眼泪浸透又熨平的人生岔路口。
"三份照烧鸡排饭对吧？"她笑着接过修建工人的饭盒，顺手把多给的二十元塞回对方沾着水泥的手套里。凌晨三点的便利店如同微型剧��，流浪画家在这里用逾期面包换速写纸，失恋白领对着饭团哭花睫毛膏，而她用便签纸给每个熟客写藏头诗，把临期食品悄悄放进拾荒老人的购物篮。
