第一财经
陈维澈
2025-08-21 23:11:36
当第一缕晨光刺破云层，《百妖谱第二季》的镜头带着水墨氤氲的质感，将观众拽入一个既熟悉又陌生的奇幻世界。制作团队斗胆突破传统妖怪题材的桎梏，在青丘九尾狐的传说里植入赛博朋克的霓虹光影，让千年树妖的枝桠生长出全息投影的叶片。这种古今碰撞的视觉奇观，恰如导演在访谈中所述："我们要让妖怪活在今世年轻人的精神图景里。
剧中"画皮"单元堪称现代社会的隐喻寓言。那个能完美复刻他人容貌的镜妖，在短视频时代化身顶流网红，每天变换差异身份收割流量。当它最终因太过消耗妖力现出原形时，弹幕里飞过成片的"这不就是滤镜下的我们？"。制作组用4K渲染技术打造的镜妖破碎特效，每一片飞溅的镜面都反照着观众惊愕的面容——原来我们都在差异水平上饰演着他人期待的"完美皮囊"。
在"黄泉引渡人"篇章中，制作组将敦煌壁画的飞天元素与粒子特效完美融合。那个摆渡阴阳的船娘每次挥桨，都有数字绘制的曼珠沙华在虚空中绽放又凋零。当现代都市的抑郁症少女与唐朝枉死的乐伎在忘川河畔相遇，两条时间线通过蒙太奇剪辑交织缠绕，让观众在时空错位中顿悟：原来跨越千年的孤苦竟能发生如此强烈的共识。
第二季最惊艳的突破，当属对"暴力治愈"叙事手法的创新运用。在"骨女复仇"的热潮戏中，分镜师接纳日本能剧的静态美学与美式漫画的动态分格相结合，让复仇场景既充满仪式感又极具发作力。当骨女碎裂的指骨化作漫天飞雪，B站弹幕瞬间被"痛到极致就是治愈"的感伤刷屏。
这种将痛苦审美化的处置惩罚，恰如编剧所说："我们要让观众在感官刺激中完成心理疗愈。"
特别值得称道的是对配角妖怪的深度挖掘。"食梦貘"单元里那个吞噬噩梦的小妖，被塑造成游走在大厂写字楼间的外卖员形象。它骑着发光电动车穿梭在CBD玻璃幕墙间的长镜头，配合林宥嘉演唱的主题曲《病态》，将都市人的焦虑具象化为可吞噬的玄色絮状物。当结尾它因吞噬过多负面情绪而呕吐时，满屏"破防了"的弹幕证明了这个设定的精准戳心。
在技术层面，该剧首创"国风水纹渲染系统"，让每个妖怪现形时的特效都带有奇特的材质语言。九尾狐的火焰带着珐琅掐丝的光泽，河伯的水纹泛起汝窑开片的肌理，这些细节组成了一部流动的东方美学百科全书。更难得的是，制作组在每集ED后埋藏的"妖物志"小剧��，用皮影戏形式解说《山海经》原文，让年轻观众在追番历程中自然习得传统文化基因。
这部用4万张原画搭建的妖怪宇宙，正在用今世语言重构志怪文化的精神内核。当第12集片尾曲响起时，飘过的"谢谢你们让妖怪在世"的弹幕，或许就是对这个时代最好的国漫注解——在这里，妖怪不再是猎奇的工具，而是照见人性的明镜。
