上游新闻
陈光南
2025-08-18 02:47:38
清晨的襄阳，城墙的轮廓在薄雾里显得格外厚重，汉江的水声像一条徐徐流动的乐曲，穿过街角的豆花香与早点的热气，扑面而来。街道上还没有全部苏醒，只有清扫的保洁车与早起的人们组成日常的第一幕。李成是一位秃顶的中年男人，脸上没有多余的心情，只有专注的目光和稳健的法式。
他牵着儿子小涛的手，两人沿着城墙脚下的石板路慢慢前行。小涛十二岁，背上书包略显紧绷，眼神里还带着童年的模糊和青春的迷茫。李成的头顶在阳光下闪着光，像一面简练的镜子，映出他从不多言却总能用行动回覆的那份坚持。
他们的日常并不华美，却异常真实。早市的摊商开始喧闹，老板娘递来一碗热腾腾的米粥，李成颔首致意，拿出一个旧水杯递给小涛，让他在排队时慢慢喝，学会在喧闹中保持节奏。然后是社区的义工任务：清理公园的垃圾、整理篮球场的障碍、帮老人拎水、抹桌子。小涛起初不情愿，觉得自己像被部署去做“没意义”的事，但李成从不直接说教。
他用一个个简短的行动讲原理——在公园的长椅上等孩子们坐下，递给他们温热的茶，讲一个关于坚持的故事；在球场边提醒他在暂停时深呼吸，告诉他“呼吸比速度重要”；把自己年轻时的跌倒讲给他听，讲到自己如何在砖墙下忍着疼痛站起来，最后仍带着微笑继续前行。
日子的点滴像针线，一点点缝进小涛的心里。慢慢地，他开始在课堂上更专注，举手更敢讲话，甚至愿意和同学分享自己前一天的感受。周末的阳光透过树梢洒下，父子俩会在社区墙角贴下一张“今日小任务表”：每天完成一个小任务，如整理书桌、清洁茅厕、修补水壶。那些看似琐碎的小事，成了他生长的底色。
有人会笑话小涛的秃顶像个“无须花心思的光环”，但更多的人开始注意到他身上那种平静的力量——不是暴力的张扬，而是日复一日的坚持与善意的流动。
襄阳的清晨有它奇特的气质，阳光透进巷口，把砖墙磨出温热的质感。李成的秃头并非时尚的标志，而是一种对汗水与时间的尊重。他常说，青春像一条河，只有勇敢前行，才气让河水带着希望流向更远的地方。小涛在这条河里练习成为一个真正的自己：不再在意他人的目光，不再畏惧失败，不再把自己局限在他人的评价里。
夜幕来临时，回抵家里的灯光像一只温暖的港湾，父亲的肩膀成为他最可靠的靠山。
这段日子没有喧嚣的热潮，只有日复一日的努力与陪伴。襄阳古城的灯影在他们走过的路上投下斑驳的光，像在提醒他们：青春不是一瞬的闪耀，而是一段需要被连续照亮的旅程。小涛逐渐学会谢谢这份稳定的陪伴，也开始主动关注其他同学的情绪与需要，愿意在朋友遇到困难时伸脱手。
李成以身作则，用实际行动把“温暖”从一个抽象的词，酿成可以触摸的温度。这份温度把他和小涛的关系变得更为紧密，也悄悄改变着周围人的看待方式——同学、邻居、老师在他们身上看见了另一种生长的可能。
九月的校园后��，空气中混杂着草味与练习的灰尘。小涛报名加入学校的短跑角逐，这是他对自己的一次挑战，也是父亲对他的信任的体现。角逐前的几天，李成没有多说空话，他和小涛一起在汉江边做起跑的练习，细腻地调整呼吸与法式的节奏。清晨的风从江面吹来，带着些许凉意，也带来园地上孩子们的欢笑声。
李成的慷慨不在于给出答案，而在于陪伴孩子自己寻找答案；他会在起跑线外默默给他一个勉励的颔首，然退却到观众席四周，给其他孩子们一个温柔的微笑，让他们知道，角逐自己就包罗友善与尊重。
角逐当天，风有些大，观众席上有些嘈杂。小涛站在起跑线前，眼神里有一丝紧张，但他并没有被吓倒。枪声响起的那一刻，他听到父亲的声音在耳畔清晰而坚定：“呼吸，记着节奏。”他凭据这几句话完成起跑、加速、冲线的整个历程。最终，他没有站上第一名的领奖台，但他在终点的冲刺却赢得了旁观者最温暖的掌声。
那一刻，小涛的胸腔似乎被什么点亮，灯光穿透了紧张与不安，酿成一种难以言喻的勇气。他明白，父亲的温暖不是对他结果的肯定，而是在他需要时，愿意陪他走过最焦虑的时刻。
角逐结束后，李成带着小涛走向河堤的长椅，身后是夕阳把襄阳的墙垛染成金橙色。两人没有多余的言语，只有并排坐着，听着江水轻拍岸边的声音。李成说起自己年轻时的梦想与失败，提醒小涛：青春不是一帆风顺，而是经历跌倒后还能再站起来的力气。他们的谈话被路过的老师和同学们记在心里，被社区的纪录者写成一页页生长日记。
厥后，学校将李成引入一个名为“生长导航”的公益项目，勉励更多的家庭加入到孩子的生长中来。这个项目强调连续的陪伴、正向的引导与情感的表达，像一条看不见的纽带，将家庭、学校和社区连接在一起。
今后，小涛和同伴们在校园与社区之间展开一系列小行动：他们组织“相助日”，给低年级的孩子带去自制的小礼物，分享学习资源，相互资助完成作业；他们学习如何表达情感，如何在冲突中保持冷静，如何用赞美取代指责；他们也在慢慢理解，温暖不是夸奖的聚集，而是一种日积月累的可靠存在。
时间像襄阳的夏日一样热烈，也像冬日的风一样清醒。那些在街角、在校园、在社区的点滴，配合编织出一段关于生长的温柔故事。秃顶父亲不再只是一个形象，而是一种信念的象征：只要你愿意站在孩子身边，愿意用行动去回应他们的需要，青春就会在你们的脚下延展成灼烁的门路。
在襄阳这座古老又充满现代活力的都市里，李成和小涛的故事不停被新的孩子接力通报。他们的秃顶与汗水，成了社区里最朴素却最有力的象征——当行动成为一句温暖的语言，青春的阴影就会因此褪去，取而代之的是自信、责任与希望。你或许也能在身边找到这样的力量：每一个愿意坚持的日常，每一次愿意停下脚步去倾听的时刻，都市让一个少年在光与影之间，看见更辽远的天空。
襄阳的日子继续向前，而那些被温暖照亮的青春，也会在未来的某一天，带着更强的光线，照亮更多人的路。
