广西新闻网
陈铁新
2025-08-17 06:08:48
七月的麦田翻滚着金色浪涛，镰刀割断秸秆的脆响里，总混着些压抑的喘息。村头老槐树下的水井辘轳转了三十二年，打上来的凉水浇不灭皮肤下窜动的火苗。素芬蹲在井沿搓洗裳时，后颈黏着汗湿的发丝，领下透出被日头晒红的肌肤，让路过的德旺手里的铁锹哐当砸了脚。
村支书家新盖的二层小楼贴着白瓷砖，在土坯房群里刺眼得像块裹尸布。德旺媳妇蹲在灶台前熬猪食，电视里放着《乡村爱情》，她却盯着墙上褪色的囍字发呆——那还是十年前用浆糊贴的，边角早被灶烟熏得焦黄。二十里外砖窑厂的烟囱日夜冒黑烟，就像德旺胸腔里堵着的那团东西，混着素芬递绿豆汤时小拇指擦过他掌心的触感，在血管里烧成滚烫的岩浆。
村西头废弃的磨坊成了秘密剧场。脱粒机的铁齿咬住最后一捆麦秸时，月光正从破瓦缝漏进来，在素芬光裸的脊梁上织出银鳞。德旺粗糙的手掌碾过她腰间的淤青——那是前天夜里被醉酒的丈夫用烧火棍抽的。两个被生活腌渍得发苦的躯体，在陈年麦糠堆里翻滚出带着血腥味的欢愉。
晒谷场上的闲话比麻雀还多。王寡妇挎着竹篮啐唾沫：“昨儿半夜听见驴叫，起来瞧见德旺家后墙根有黑影晃。”李瘸子把旱烟杆在石头上磕得梆梆响：“要我说，素芬那身段就该配个壮实后生，她家那个痨病鬼…”话音未落，素芬丈夫佝偻着背从卫生所拎回的中药包突然散开，褐色的药汁在黄土路上漫成扭曲的河。
八月十五的月亮被乌云啃得残缺不全。祠堂前的戏台子搭起来又拆了，本该唱《天仙配》的铜锣，此刻正在村主任手里敲得震天响。德旺被反绑在祖宗牌位前，素芬散着头发跪在青石板上，旗袍开衩处露出的白腿沾满泥浆，像被折断了扔在雨里的玉簪花。
“咱们村三百年没出过这等脏事！”族老的手杖戳得供桌砰砰响，香灰簌簌落在德旺渗血的额头上。祠堂梁柱间垂下的红布条在穿堂风里乱舞，恍若无数条勒紧的绞索。素芬突然咯咯笑起来，笑声惊飞檐下避雨的燕子，她说你们闻不见吗，这供桌上的三牲祭品早馊了。
暴雨冲垮了后山的玉米地。德旺媳妇举着菜刀在泥泞里狂奔，碎花衬衫被荆棘扯成布条，她说要砍了那对狗男女，却径直冲进了砖窑厂的火光里。三天后在河湾找到的浮尸，手里还攥着半块硬成石头的喜糖——那是她结婚时藏在枕芯里没舍得吃的。
素芬消失在那场秋雨后。有人说看见她裹着德旺的蓝布衫往省道方向走，有人说她被娘家人绑着沉了塘。只有德旺知道，那夜磨坊梁上悬着的麻绳原本该套住谁的脖颈。如今他日日蹲在井台边磨镰刀，刀刃映出素芬最后那个笑——像麦芒刺进瞳孔，又像暴雨前低飞的蜻蜓，轻轻掠过他龟裂的人生。
晒谷场新换了水泥地，再没人提起那个夏天。只是每当雷声从天边滚过，总有人听见老磨坊里传来脱粒机的轰鸣，混着女人时断时续的呜咽，在麦浪深处荡出永不消散的涟漪。
