深夜的宿舍走廊,此起彼伏的「推塔啊!」「打野来抓!」嘶吼声穿透门板。这群白天在田径场挥汗如雨的体育生,此刻正以另一种形态在手机屏幕里燃烧肾上腺素。
「我练百米起跑的反应速度是0.18秒,」校田径队主力张昊晃了晃手机,「《王者荣耀》里抢首杀?闭着眼睛都能预判。」这个能把三级跳远动作拆解成三段位移技的大男孩,最近刚带着电竞社拿下市级高校联赛四强。当他在野区用韩信七进七出时,对手绝对想不到操作者是个能轻松摸到篮筐的跳高选手。
肌肉记忆成为他们的秘密武器。游泳队的陈雨彤在《永劫无间》里把蝶泳的波浪式节奏融入连招,篮球前锋王野用挡拆战术玩转《无畏契约》的攻防配合。体院教学楼顶层的「战术研究室」——其实是堆放旧垫子的储物间——每到周末就变身沙盘推演现场,墙上贴满手绘的《原神》元素反应图和《APEX英雄》跳伞路线分析。
最戏剧性的对决发生在上月《街头篮球》手游高校赛。当体育教育专业的三剑客遇上电竞专业种子队,对方引以为傲的微操作在绝对力量面前不堪一击。「他们根本不懂什么叫真正的球场直觉,」控卫出身的老杨叼着能量胶冷笑,「我闭着眼都能听出盖帽的时机。」决赛最后3秒,一记跨越半场的超远三分绝杀,让直播间弹幕瞬间被「这TM是体育生?」刷屏。
「以前觉得打游戏就是消遣,」散打队的阿杰摩挲着手机壳上的裂痕,「直到有次团战,对面五个人围我,兄弟们硬是扛着团灭风险回来捞人。」这个曾在现实格斗中1V3的硬汉,说起《英雄联盟》那场逆风翻盘局时声音突然发涩。
体院男生间的友情,往往从互相嘲讽开始。新生入队仪式永远少不了一场《CS:GO》枪法教学,当菜鸟被学长用沙鹰连续爆头十次后,训练馆更室的储物柜使用权自然有了排序。但真遇到校外挑衅,这群人又会瞬间拧成一股绳。上周某直播平台主播公开嘲讽「体育生打游戏全靠莽」,结果次日就被二十个顶着「体院XX级」ID的玩家组团狙击,战术配合精妙得让观众直呼「这是遇到职业队小号了?」
游戏也成了化解矛盾的缓冲区。田径队和篮球队为训练场地争执不下时,队长们默默开了局《使命召唤》团队竞技。当两队人马在虚拟核弹镇杀得难分难解,现实中的火药味早随着「你这走位跟过清晨马路似的」的互嘲烟消云散。
凌晨两点的男生宿舍,刚结束《暗区突围》六排的众人瘫在椅子上。「知道为什么我们打游戏特别疯吗?」游泳队的阿飞突然开口,「白天训练把身体逼到极限,晚上在游戏里才能彻底放空。」窗外月光照在墙角的哑铃架上,映出六个碰在一起的可乐罐——这是属于体育生特有的浪漫主义。