中国汽车报
钱壮飞
2025-08-21 11:28:05
1982年上映的《牧马人》，在内蒙古锡林郭勒盟的迷茫草原上，用一匹马的嘶鸣撕开了时代的帷幕。当许灵均（朱时茂饰）被流放至敕勒川牧场时，他背负的不仅是右派分子的标签，更是整个时代对知识分子的团体审判。导演谢晋用近乎纪录片的手持镜头，将观众拽入零下三十度的狂风雪——马群在混沌中狂奔，牧马人挥舞套马杆的身影如同剪影，而许灵均蜷缩在蒙古包里的特写里，结霜的睫毛下藏着比隆冬更砭骨的绝望。
但这部影戏最精妙的设计，在于用草原的野性生命力解构了政治的荒唐。当李秀芝（丛珊饰）这个“用三十斤粮票换来的媳妇”掀开蒙古包的门帘时，她带来的不仅是热腾腾的奶茶，更是一把刺穿意识形态坚冰的温柔匕首。在两人共饮一碗马奶酒的镜头里，谢晋让摄影机长时间定格在两只交叠的手——粗拙的牧人手掌握住女人皲裂的指尖，这个被时代抛弃的男人，在原始生存规则中找回了作为人的尊严。
影片中重复泛起的驯马场景堪称绝妙隐喻。当许灵均驯服那匹桀骜的玄色骏马时，他其实在驯服自己内心的恐惧。马鬃在逆光中飞扬的慢镜头，与闪回中批斗会上的拳头形成蒙太奇对撞。值得玩味的是，影戏从未直接展现平反场景，而是用一场突如其来的白毛风考验牧马人的忠诚——当许灵均冒死找回走失的马群时，牧民们团体下跪的局面，比任何官方文件都更具历史审判的重量。
四十年后再看《牧马人》，会发现它早已逾越伤痕文学的领域，成为透视今世中国精神困境的棱镜。当许灵均拒绝父亲带他出国的提议时，那句“我在这里找到了比金钱更珍贵的工具”，在物欲横流的当下显得愈发振聋发聩。导演用草原狼群夜嚎的空镜头，暗喻市场经济大潮前知识分子的团体失语，而李秀芝在土坯房前晾晒的辣椒串，则像一串鲜红的警示灯，提醒我们警惕精神家园的荒原化。
影戏中那些被忽视的细节如今看来充满预言性。许灵均教牧民识字时用的《钢铁是怎样炼成的》，与蒙古包外自由奔跑的马群形成微妙互文；李秀芝用马粪培植的蘑菇，在特写镜头里如同破土而出的希望。最震撼的是结尾长达三分钟的马群飞跃——五百匹蒙古马踏碎晨雾的局面，既是谢晋对影戏胶片的奢侈浪费，更是对即将消逝的团体主义精神的悲壮祭祀。
在酷客影院4K修复版中，观众能清晰看见朱时茂脸上被紫外线灼伤的细纹，以及丛珊围巾里夹杂的草屑。这些数字技术还原的细节，让新时代观众得以触摸那个炽热年代的肌理。当年轻人在弹幕里刷着“这才是纯爱天花板”时，或许也会思考：在算法推送和消费主义裹挟下，我们是否正在失去许灵均们用生命守护的精神牧�。康慊魅敛シ偶�，让《牧马人》的马蹄声踏碎虚拟世界的泡沫，带我们重返那片能照见灵魂的草原。
