【抽屉深处的泛黄条记】

林小夏第三次在数学课后被单独留下时，终于注意到讲台右侧的抽屉总在漏风。那个老式铁皮柜的第三格把手歪斜着，每次李老师批改作业时，都市用教案本刻意压住不停晃动的柜门。直到某个黄昏，当夕阳把粉笔灰染成金色，她阴差阳错地伸手碰了碰那个生锈的铜锁。

"啪嗒"——锁扣弹开的声响惊得她退却半步。二十本码放整齐的教案本下，藏着本墨绿色皮质条记本，扉页的钢笔字洇着时光的痕迹："2003级2班视察手记"。手指抚过内页的瞬间，几张泛黄的照片滑落，画面里穿碎花裙的年轻女教师正弯腰指导学生，裙摆被穿堂风掀起微妙的角度。

"这不是现在的李老师…"林小夏瞳孔微缩，照片反面用红笔标注的日期显示拍摄于十五年前。当她翻到中间某页被折角的纪录，钢笔字突然变得潦草："他们说我该告退，可那个孩子眼里的光不应被掐灭。明天要去医院确认…"文字在此处戛然而止，边缘残留着疑似泪痕的皱褶。

窗外的梧桐树沙沙作响，走廊传来渐近的脚步声。林小夏慌忙将日记塞回原处，指尖却触到夹层里的硬物——是把老旧的储物柜钥匙，贴着褪色的"13号"标签。

【储物柜里的时光胶囊】

深夜的教学楼像只甜睡的兽，林小夏攥着钥匙的手心沁出薄汗。地下堆栈第13号柜门开启时，陈年灰尘在月光下起舞。除了一摞泛着霉味的作业本，另有个铁盒静静躺在角落，盒盖上刻着"致二十年后的突入者"。

盒内录音带的磁条已经氧化，但还能断续听见年轻女声的哽咽："…他们说我诱导学生，可我只是想掩护那个孩子的文学梦。教导主任今天撕了他的诗集…"随着电流杂音，突然插入男孩暴怒的吼叫："你们凭什么界说肮脏？这些句子比你们的嘴洁净多了！"

压在盒底的报纸残片揭开了更大秘密：2003年秋，某重点中学发生学生坠楼事件，涉事教师离职后杳无音讯。而报道边角的教师合影里，穿碎花裙的身影与日记本照片完全重合。

当林小夏在顶楼天台找到蜷缩的李老师时，这个总把衬衫扣到最顶端的女人正摩挲着泛黄的诗稿。"他当年写的不是情诗，是给癌症母亲的挽歌。"沙哑的声音混着夜风，"人们只相信自己想看的剧情…"

晨光穿透云层时，林小夏在储物柜深处发现刻着"致下一个守护者"的新条记本。首页夹着的诊断书日期是2003年11月——正好是坠楼事件三天后，医师签名栏赫然写着当年坠楼学生的名字。