中国文明网
阿尔苏达尼
2025-08-10 09:37:13
第三次在男神家玄关睁开眼时，浅野梨香终于确认自己陷入了时间循环。7点07分的暴雨穿透制服衬衫，发梢坠下的水珠正沿着锁骨滑向若隐若现的蕾丝花边，而对面的早川学长刚解开第三颗纽扣——这个被无限复制的7秒里，藏着改变命运的密钥。
"需要毛巾吗？"早川修介的喉结随着问句滚动，潮湿空气里浮动着雪松香调的须后水味道。梨香第18次听见这句话时突然意识到，学长解扣的动作比初次循环时慢了0.3秒。当制服第二颗纽扣承受不住积水重量突然崩开，她终于捕捉到对方瞳孔瞬间放大的破绽。
这个发现让循环次数开始产生变量。第23次轮回，梨香故意让湿透的百褶裙擦过对方膝盖；第37次循环，她佯装跌倒时扯开了学长最后一颗衬衫纽扣；直到第49次，当早川修介突然伸手扣住她后颈，带着薄茧的拇指擦过耳垂说出"你故意的吧"，梨香才惊觉这场暴雨可能是穿越时空的媒介。
"1995年的今天，也有个淋成落汤鸡的笨蛋在这里解我纽扣。"早川修介第66次轮回时突然掏出怀表，鎏金表盘在雷光中映出昭和年号。此刻梨香才看懂，玄关镜面里交叠的身影与泛黄老照片中穿立领校服的少年少女逐渐重合——原来这场暴雨二十七年前就下过。
【昭和令和双时空攻略：在时间褶皱里驯服年上系野兽】
当梨香第99次重启循环，早川修介的怀表突然迸发强光。1995年的暴雨裹挟着泡沫经济时代的喧嚣扑面而来，十七岁的早川修介正把浑身湿透的少女按在玄关墙上，黑色立领制服渗出危险气息："跟踪我三个月了，现在打算用苦肉计？"
平成年代JK与昭和暴走族的对决正式拉开帷幕。梨香发现两个时空的7秒循环存在量子纠缠——当她用美甲戳破95年早川的机车轮胎，2022年的学长就会在晨跑时莫名摔倒；若她在昭和时空偷喝弹珠汽水，令和时代的自动贩卖机就会吐出玻璃瓶装老汽水。
这场跨时空恋爱博弈在暴雨停歇那刻达到高潮。梨香同时出现在两个时空的玄关镜中，湿透的JK制服与昭和水手服产生量子叠加。当27岁的早川修介与17岁的自己同时咬住她左右耳垂，时空气泡在体温中轰然碎裂。梨香终于读懂怀表背面的德文刻字——"暴雨是时空的情书"。
此刻玄关电子钟永远停在7点07分07秒，早川修介的体温透过两件湿透的衬衫传来："该结算这127次循环的利息了。"当他的齿尖咬上第66次轮回时发现的敏感带，梨香突然听见1995年的自己正在隔壁时空尖叫——原来真正的时间循环，从二十七年前那个少女偷藏他第二颗纽扣时就开始了。
