【湿润琴房里的不速之客】

梅雨季的钢琴教室总带着霉味，林深第三次擦拭琴键时，听见储物柜传来窸窣声。湿润的木纹柜门裂开漏洞，一团浅棕色绒毛正随着她弹奏的《雨滴前奏曲》轻轻哆嗦——那是只满身湿透的垂耳兔，耳朵像融化的太妃糖般软软垂在琴凳上。

"你也讨厌雨天吗？"她将毛巾裹住这个偷听肖邦的小家伙，发现它右耳内侧有块月牙状疤痕。兔子突然立起前爪搭上琴键，咚地撞出个降B音，玻璃窗外暴雨如瀑，这个走音却让林深想起母亲临终前哼的摇篮曲。

兔子就此在琴房安家。林深给它取名"水团子"，因为每当弹到德彪西的《水中倒影》，它总会用鼻尖顶开乐谱架，粉红三瓣嘴精准地蹭过她手腕静脉跳动的部位。某夜练琴至凌晨，她发现水团子竟能用尾巴尖勾着橡皮擦，在五线谱上画出类似琶音记号的海浪线。

秘密在满月夜揭晓。林深追着偷啃小提琴松香的水团子闯进阁楼，陈年琴箱里泛黄的日记本纪录着惊人事实：二十年前有位总穿灰旗袍的女教师，养了只听得懂赋格曲的安哥拉兔。泛黄照片上，兔子耳后的月牙疤与水团子如出一辙。

雨水开始倒灌琴房。水团子突然发狂般刨着地板，直到露出暗红色防水布包裹的铸铁盒。盒内老式留声机转动时，1940年代上海百代公司的《夜来香》夹杂着女子呢喃飘出："…每个雨天它都替我流泪…"

【浸水的乐谱藏着百年轮回】

铸铁盒底的乐谱让林深指尖发颤。那些被水渍晕染的音符在五线谱上蜿蜒成河，高音谱号末端蜷缩着兔耳形状的休止符。当她试着弹奏这段名为《绒雪》的未完成曲，琴房吊灯突然频闪，水团子瞳孔酿成诡异的琉璃色。

积水漫过脚踝时，幻象汹涌而至。穿阴丹士林旗袍的女人在弹勃拉姆斯间奏曲，兔耳少女蹲在琴凳旁用尾巴打拍子，战火中的租界舞厅里，钢琴师与兔形舞娘在探戈中化作泡沫。水团子突然跃上琴键，用体重压出一串反面谐音，所有画面碎成雨滴。

骨董商人的到访撕开更大谜团。他盯着水团子耳疤倒吸冷气："月印兔！这种变异细胞能让生物在暴雨中回溯影象…"话音未落，水团子叼来浸透的《绒雪》乐谱，最后几小节竟显出血色音符——需要活体钢琴师的心跳频率才气补全。

台风登陆那夜，琴房酿成孤岛。林深在齐腰深的水里弹奏《绒雪》，水团子在她肩头哆嗦如将融的雪球。当最后个和弦与她的心跳共振，积水突然退潮般涌入地板漏洞，露出镶嵌着七颗黑曜石的暗门。门内水晶棺中，穿灰色旗袍的女子怀抱安哥拉兔，胸口月牙疤与水团子完美重合。

晨光穿透云层时，水团子耳疤开始脱落，露出底下珍珠色的新皮。林深在重启的留声机里听见自己的声音："…每个轮回都要重新学会流泪…"她突然明白，那首未完成的《绒雪》，本就是为永生在雨季的温柔灵魂谱写的安魂曲。

现在水团子正用门牙啃着新买的《拉赫玛尼诺夫练习曲》，尾巴在积水里划出爱心的涟漪。林深笑着按下琴键，她知道当下一场暴雨来临，那些被音乐腌渍过的影象，又会从兔子的绒毛里渗出带着松香味的雨水。