澎湃网
阿列克谢·乌
2025-08-22 11:43:23
暗涌篇——藏在婚纱褶皱里的十年心事化妆镜前的珍珠耳坠突然滚落地面，林夏弯腰去捡时，白色头纱扫过脖颈泛起细密战栗。这个行动让她想起十六岁那年，顾沉在图书馆书架后替她捡起发卡时，指尖掠事后颈的灼热温度。
酒店走廊的香氛混着香槟气息漫进房间，手机屏幕亮起新消息：「来宾名单确认完毕，伴郎十五分钟后到。」她盯着「伴郎」两个字入迷，化妆刷在锁骨处晕染出绯红——就像昨夜试穿婚纱时，顾沉突然闯进易服间，镜中反照出他扯松领结的喉结转动。
作为婚礼筹谋师的苏蔓推门而入，带着职业性微笑替她调整头纱。这个与顾沉共事五年的女人，现在佩戴的蓝宝石胸针正与顾沉袖扣相配。林夏想起三个月前撞见他们在办公室接吻，苏蔓涂着车厘子色的指甲陷进顾沉西装褶皱，像极了现在自己攥紧的婚纱裙摆。
宴会厅突然传来玻璃碎裂声，林夏赤着脚奔向声源，却在拐角撞进带着威士忌气息的怀抱。顾沉的白衬衫领口敞开两粒纽扣，当年篮球场上留下的疤痕在锁骨处若隐若现。他掌心的茧摩挲着她后腰裸露的肌肤，将人抵在消防通道的门后：「现在逃婚还来得及。」
影象闪回高中结业仪式那夜，顾沉也是这样把她困在储物柜前。其时他说要报考警校，而她正为父亲部署的联姻工具挑选晤面礼服。十年间他看着她与三个男人文定又解约，直到这次婚礼请柬真正寄到他手中。
「你明知道这场婚姻意味着什么。」林夏的珍珠项链在挣扎中绷断，滚落的珠子在宁静通道台阶上弹跳。顾沉咬住她哆嗦的指尖，从西装内袋掏出泛黄的信封——那是十年前本该泛起在她书包里的情书，现在却沾着威士忌与龙舌兰的气息。
楼下的婚礼进行曲突然奏响，苏蔓的高跟鞋声由远及近。顾沉将人推进杂物间时，林夏的蕾丝手套勾住了他腕间的红绳。黑黑暗他解开她背后的婚纱绑带，那些精心编织的法国结在蛮力下发出丝帛断裂的轻响。
焚心篇——在假话废墟上绽放的恶之花苏蔓举着香槟杯穿过人群时，瞥见顾沉后颈的抓痕正在渗血。这个发现让她想起三个月前的雨夜，顾沉在办公室撕毁婚戒设计图时，钢笔尖同样划破过虎口。其时他说要设计全世界最特此外婚戒，却在她吻上去时尝到血腥味里的苦涩。
新娘休息室的门虚掩着，林夏正对着破碎的化妆镜补口红。苏蔓注意到她锁骨处的淤青被遮瑕膏掩盖成樱花色，就像上周在顾沉公寓发现的女士腕表，现在正戴在林夏纤细的脚踝上。
「你知道顾沉为什么选择当婚礼筹谋师吗？」苏蔓突然将冰镇香槟按在她肩头，看着透明液体顺着脊背滑进婚纱里衬，「他说要看着你穿着他设计的婚纱嫁给别人，直到某场婚礼的男主角酿成他自己。」
宴会厅突然断电的瞬间，林夏被拽进紧急通道。顾沉带着枪茧的手掌捂住她惊呼的唇，警用对讲机在腰间震动。他耳后的剃须水味道与昨夜易服室的气息重叠，让林夏想起十七岁生日那晚，他翻墙送来的栀子花浸着夜露的凉意。
「你父亲洗钱的证据已经移交检察院。」顾沉将U盘塞进她的婚鞋，金属贴着她脚心的温度像极了当年他藏在生日蛋糕里的银戒指，「三小时后飞往苏黎世的机票在化妆包夹层。」
消防通道外传来警笛声，苏蔓举着手机闪光灯破门而入。镜头里凌乱的婚纱与顾沉染血的领口，正通过直播传送到新郎家族的电子屏上。林夏却在此时笑了，她扯断头纱缠住顾沉渗血的手腕：「十年前你教我解代数题时，就该知道我这人最擅长把死局走成活棋。」
当特警破窗而入的瞬间，顾沉用身体盖住飞溅的玻璃渣。林夏握着他送的婚戒扎进苏蔓脖颈——那枚藏着微型摄像机的蓝宝石，正将新郎家族的地下交易直播给全网。在这场精心筹谋十年的婚礼里，真正的新娘早已把婚纱酿成战袍。
