半岛晨报
陶禹舟
2025-08-12 18:07:35
春日的阳光斜斜地洒在土炕上，肥岳的鼾声震得窗棂簌簌作响。这个体重两百斤的北方汉子，此刻正四仰八叉地霸占着整张炕席，像一头搁浅的鲸鱼。妻子翠兰端着搪瓷盆站在炕沿，盆里的玉米糊糊冒着热气，她却迟迟不敢泼出去——毕竟，这是家里最后半袋玉米面了。
肥岳的“疯狂”始于三年前。那时他还是村里最体面的拖拉机手，直到一场车祸碾碎了他的右腿，也碾碎了他作为家庭顶梁柱的尊严。低保金勉强糊口的日子，逼得他发明了一套独特的生存哲学：白天装睡省粮食，夜里偷摸啃墙皮。炕头成了他的战场，被褥下藏着发霉的窝头、干瘪的蒜头，甚至半截风干的咸鱼。
邻居们总能在深夜听见他窸窸窣窣的咀嚼声，伴着老鼠啃梁木的动静，奏成一曲荒诞的乡村夜曲。
最戏剧性的冲突发生在去年腊月。村支书带着扶贫干部上门慰问，肥岳硬是裹着棉被在炕上躺了三天三夜，任谁掀被角都死死拽住。直到翠兰掀开炕席，露出下面码得整整齐齐的十二个空酒瓶——那是他用低保金偷偷换的散装白酒。“喝醉了就不觉得饿”，他咧着泛黄的牙笑，眼角的皱纹里积着经年的灰。
这场炕上独幕剧的高潮，是某天清晨肥岳突然从炕上弹起，光着膀子冲进鸡圈，抱着老母鸡跳起了诡异的华尔兹。鸡毛与晨露齐飞中，他嘶吼着没人听得懂的调子，直到被闻讯赶来的村民按在泥地里。后来村医说，这是长期营养不良引发的谵妄。但翠兰知道，那是丈夫在向命运宣战——用最滑稽的方式。
当第一缕真正的春阳穿透云层时，肥岳正蹲在院里的桃树下数蚂蚁。炕上的疯狂戏码演了整整三年，却在某个清晨戛然而止。起因是翠兰在灶台前晕倒时，他拖着残腿爬了二十米，用额头撞响邻居家的铁门。那天急救车的鸣笛刺破村庄的宁静，也刺破了肥岳给自己织的茧。
医院的消毒水味让他想起年轻时开拖拉机碾过的新麦地。翠兰查出严重贫血的化验单，像块烧红的烙铁烫在他心上。返程的班车上，他盯着窗外返青的麦田，突然伸手接住一片飘落的桃花瓣，放进嘴里细细地嚼——原来春天的味道是苦的，带着铁锈般的腥甜。
转变始于某个雾蒙蒙的黎明。肥岳破天荒起了个大早，拄着枣木拐杖挨家挨户收酒瓶。当他把七十二个空瓶换成三斤鸡蛋时，村口小卖部的王寡妇惊得差点摔了算盘。更离奇的是，他开始在炕头铺开皱巴巴的报纸，用烧黑的木炭练习写字。第一个学会的是“翠”字，歪歪扭扭地刻在炕沿上，像条笨拙的蚯蚓。
春分那天，肥岳拖着装满野菜的竹筐从后山回来，裤脚沾满泥浆，怀里却揣着朵早开的野芍药。翠兰插花时发现花茎上绑着根红头绳，那是他结婚时送她的聘礼之一。夕阳把两人的影子投在斑驳的土墙上，恍惚间竟重叠成三十年前的模样。
现在的肥岳依然霸占着整张土炕，只不过被褥下藏的不再是发霉的吃食，而是用烟盒纸写的“识字本”。当扶贫干部再次登门时，他正用缺口的瓷碗教翠兰认字，炕桌上摆着冒热气的荠菜饺子。窗外的桃树突然抖落一阵花雨，某个瞬间，他们仿佛听见了春天破茧的声音。
