深夜十一点半的「迷迭香养生馆」总亮着暖黄壁灯,林深用绒布擦拭着祖传的青铜魔镜,镜缘饕餮纹在月光下泛着幽光。这面据说是明代锦卫拷问犯人时所用的「窥心镜」,此刻正倒映着302包厢里褪去真丝睡袍的苏蔓——那位每周三固定来做全身精油开背的银行高管夫人。
乳香精油在掌心化开的瞬间,林深注意到魔镜边缘浮现血色纹路。镜中苏蔓的蝴蝶骨突然显现出妖异红痕,与三个月前那位在包厢割腕的抑郁症少妇如出一辙。他下意识加重了推拿力度,却听见镜中传来混杂着痛楚与欢愉的喘息,现实里的苏蔓正咬着抱枕发出幼猫般的呜咽。
「镜面温度41.3℃」藏在推拿床底的红外测温仪突然报警。林深看着镜中幻象逐渐清晰:苏蔓的丈夫在总统套房里撕开黑丝秘书的衬衫,而她蜷缩在按摩床上抓住林深的手按向胸口。「你们都在背叛婚姻」魔镜突然显现篆体血字,镜中画面切换成林深妻子正给健身教练系腰带。
当玫瑰果油顺着脊柱沟流进股缝时,镜面突然映出二十年前的画面——少年林深撞见父亲用这面镜子催眠女顾客。记忆阀门轰然开启,他终于明白父亲失踪前为何反复念叨「镜子吃人时要喂它眼泪」。
苏蔓第13次跨进包厢时带来了ChanelN°5香水味。林深将魔镜转向墙壁,却从镀金浴缸的倒影里看见她真空穿着真丝罩衫。当温热手掌贴上腰窝时,两人同时听见镜中传来瓷器碎裂声——监控显示苏蔓家的古董花瓶正在自动爆裂。
「你丈夫的情人怀孕了」林深脱口而出后才惊觉失言,却见苏蔓笑着解开内搭扣:「那你该给我加强肾俞穴保养」。檀香精油混着费洛蒙在空气中爆裂,魔镜背面浮现出交缠的蛇形浮雕。推拿床的智能系统突然播放起《G弦上的咏叹调》,而镜中显示的却是探戈舞曲的节奏光点。
当苏蔓翻身勾住林深脖颈时,整面魔镜开始渗出猩红液体。养生馆的AI安防系统突然启动灭火喷淋,混着精油的流水在地面画出诡异符咒。林深在冷水中惊醒,发现苏蔓锁骨处浮现出与镜中相同的饕餮纹身。
次日社会新闻播报着某银行高管坠楼疑云,而林深收到匿名快递——盒装着青铜镜碎片与孕检报告。手机自动播放起苏蔓的语音留言:「你说镜子吃人时要喂它眼泪,可我们流的分明是……」后半句被尖锐的电流声吞没,养生馆所有镜面突然映出数百双流血的眼睛。