澎湃网
陈菊
2025-08-17 21:40:16
深夜的霓虹灯下，"时光逆流"美容院招牌泛着诡异的蓝光。林婉如攥着闺蜜偷拍的丈夫出轨视频，颤抖着推开玻璃门。接待台后，穿白大褂的女人抬起脸——她的皮肤像刚剥壳的鸡蛋，眼尾却沉淀着八十岁老人特有的浑浊。
"您想消除的，是第几条皱纹？"沙哑的嗓音裹着香炉青烟飘来。展示墙上挂满客户对比照：52岁主妇变回双十年华，秃顶男人生出浓密黑发。最角落的相框里，三个月前的王太太正对着镜头微笑，而此刻她的尸体刚在市郊水库被打捞上岸。
当针管刺入太阳穴时，林婉如听见液体流动的汩汩声。镜中倒影开始扭曲，丈夫陈明与闺蜜在酒店厮混的画面突然闪现。美容师轻抚她暴起青筋的脖颈："记忆清除是附加服务，不过…"她指甲突然暴长三寸，"背叛者的血才是最佳养料。"
第二天清晨，陈明被梳妆台前的背影惊得打翻咖啡。身着真丝睡裙的妻子转过身来——那是他们初遇时的模样，锁骨处却多出蛛网状的血色纹路。当他在情人家门口收到"今晚炖了你最爱的牛尾汤"的短信时，后视镜里闪过妻子撑着红伞的身影。
解剖室荧光灯下，法医镊子夹起半片透明鳞甲。这是本月第三具尸体，共同点是全身皮肤呈半透明状，内脏像被吸干的百香果。刑侦队长张野盯着监控录像：每位受害者最后都出现在"时光逆流"VIP室，墙上的梵文符咒与泰国古医书记载的"血养术"惊人吻合。
林婉如的梳妆匣底层，藏着二十年前泛黄的结婚照。照片里捧着绣球花的少女，与如今镜中容颜毫无二致。当陈明颤抖着掀开妻子睡，发现她后背爬满鳞片状凸起，才惊觉每周喝的"养生汤"里浮着的，正是这些脱落物的粉末。
暴雨夜，美容院地下室铁门轰然洞开。三百个玻璃罐悬浮空中，每个都浸泡着与客户有血缘关系的至亲器官。林婉如的罐体标签写着"女儿-心脏"，日期定格在七年前车祸那天。美容师摘下仿真面皮，露出森森白骨："你以为买的是青春？不过是把至亲寿命穿在身上。"
结局的镜厅戏堪称震撼：林婉如举着手术刀在无数倒影间追逐丈夫，每个镜面都投射出不同时空的背叛场景。当刀刃最终刺入陈明心脏时，她脖颈的皱纹如潮水褪去，而观众终于看清——所有客户签字的契约背面，都印着他们至亲的死亡证明编号。
