【暗夜来电：被选中的独居者】

凌晨两点十七分，空调外机纪律的嗡鸣声突然被刺破。林夏从沙发深处摸出正在震动的手机，屏幕显示未知号码发来的简讯："恭喜成为第107位M的候选人，请于72小时内完成初始任务，解锁完整版《独居者游戏守则》。"

她对着落地窗里自己的倒影嗤笑作声。作为独居三年的广告文案，这种故弄玄虚的营销手段本该让她免疫。但指尖悬在删除键上方时，余光瞥见茶几上未拆封的抗抑郁药，突然改变了主意。

凭据短信指引登录的暗红色界面，像素气势派头的电子钟开始倒计时。首项任务出乎意料的简朴：找出房间里最不像自己的物品。当林夏举着手机环视这个亲手部署的只身公寓时，镜头突然自动对焦在书柜顶端的铁皮盒——那是三个月前房东留下的"前任租客遗物"。

盒盖开启的瞬间，老式留声机唱片特有的松香味扑面而来。刻着"1987.6.15"的胶木唱片下压着泛黄信笺："当你找到这封信，说明游戏真正开始了。"信纸反面是用报纸剪贴的谜题：三张差异年代的剧院票根，某段被重复划线的《麦克白》台词，另有张模糊的三人合影。

这个本该属于陌生人的铁盒，现在却让林夏后颈发凉——照片里穿碎花裙的少女，明白长着和她一模一样的泪痣。衣柜镜面突然映出诡异反光，待她转身检察时，原本空荡的玄关竟多出双沾着泥泞的红色舞鞋。

【镜像游戏：当现实成为剧本】

第七天深夜，林夏蜷缩在浴室角落，手机屏幕在雾气中泛着幽蓝冷光。游戏进度显示83%时，现实与虚拟的界限开始崩塌。那些本该存在于游戏里的线索，正以不行思议的方式入侵她的生活：晨跑时总在牢固转角遇见撑黑伞的女人，冰箱里莫名泛起的半瓶波本威士忌，甚至发现卧室墙纸下藏着用口红写的求救信号。

最离奇的是昨夜解开的音乐谜题。当她把唱片放在转盘上，唱针落下瞬间，整栋公寓突然断电。在绝对黑黑暗，肖邦的《雨滴》前奏从隔邻传来——可那间屋子明明空置半年有余。等灼烁重现时，谱架上多了本写满批注的《狂风雨》剧本，其中被圈出的台词竟与她三天前的客户提案一字不差。

这场游戏正在改写她对"独处"的认知。当林夏终于破解最终关卡的摩斯密码，凌晨三点的电梯带她来到从未存在过的地下三层。泛着冷光的金属门前，虹膜扫描器显示的身份认证信息让她血液凝固——1998年出生的林夏，为何会泛起在1987年制作的档案库里？

门后巨大的环形屏幕上，107个监控画面同时亮起。每个格子间里都是差异装扮的自己：穿白大褂的研究员、系围裙的面包师、甚至满身是血的持枪者。中央控制台徐徐升起的老式打字机吐出最后任务："现在，请选择要销毁的平行人生。"