半岛晨报
阮开江
2025-08-25 12:51:10
林夏第三次用橡皮擦去草稿纸上的错误公式时，墙上的挂钟已经指向凌晨一点半。台灯在试卷上投下暖黄色的光晕，视频通话界面里，周老师将垂落的发丝别到耳后，白色针织衫在镜头里泛着柔和的珍珠光泽。
"把三次项系数看作桥梁试试？"温润的嗓音从耳机传来，沾着茉莉花茶的清香。林夏突然发现函数图像与老师脖颈的弧度惊人相似，这个发现让他的耳尖瞬间发烫。笔尖在坐标系上无意识描��，画出的抛物线却意外解开了困扰整晚的导数难题。
这样的深夜补习连续了二十七天。自从月考数学跌破及格线，这位刚结业的年轻教师就主动提出加课。起初只是每周两次的错题解说，不知何时演酿成每日牢固的午夜连线。林夏的抽屉里积攒着十二个茉莉茶包，每个都带着若有似无的栀子香水味——那是上周答疑时老师俯身取教材时留下的。
某次屏幕突然黑屏的三分钟里，林夏数了四百七十次心跳。当画面重新亮起时，周老师湿漉漉的长发披在肩头，发梢的水珠正巧坠入锁骨凹陷处。那道抛物线突然具象化成实体，在他胃部撕开灼热的空洞。
转机泛起在全市数学竞赛前夜。当林夏带着熬夜整理的错题集冲到教师公寓，却在楼道听见压抑的啜泣。透过虚掩的门缝，周老师正对着视频里的老人重复："爸，透析费我会想措施的。"茶几上堆着五家培训机构的宣传册，最上面那份"情感陪伴型家教"的薪资尺度被人用红笔重重圈起。
晨光刺破云层时，林夏在竞赛卷上画下最后一个句点。压轴题正是那晚让他开窍的抛物线题型，题干里"桥梁系数"的设定让他笔尖微顿。收卷铃声响起前，他划掉尺度解法，用周老师独创的"三次项转换法"完成证明。
三个月后的结业仪式上，林夏作为优秀结业生接过周老师递来的茉莉花束。藏在花瓣间的卡片写着："真正的函数不需要虚设参数，就像纯粹的知识通报不应掺杂杂质。你解开的不仅是数学题，更是生长的多元方程。"
如今在林夏的大学宿舍里，常泡的茉莉茶包旁摆着泛黄的竞赛证书。每当有人问起那个被重复摩挲的"特等奖"印章，他总会想起某个湿润的夏夜——有个少年在数学符号的迷宫里跌撞前行，最终循着理性之光走出了情感雾霭。
