36氪
陈俊生
2025-09-07 05:32:17
主题就是“学渣坐在学霸鸡叭上面写作业视频我这不”，一个看似有趣的标题，却承载着许多普通学生的真实心声。那位学渣并非天生笨拙，他更多地被信息洪流和零碎任务压得透不过气。作业堆成小山，时间像沙漏一样在指缝间滑落，晚自习的座位仿佛变成一个无底洞，拖延与焦虑像两只纠缠的手，紧紧攥住他的注意力。
于是他决定，今晚的任务不是更多的练习题，而是找回学习的方向。
他把桌面整理成一个有序的地图：哪些题型是重复的、哪些概念是核心、什么时候最容易分心、哪些时段最适合记笔记。他开始记录时间的去向，像审计一样对照每一分钟的用处。第一步，不再用“要努力”来驱动，而是用“具体的、可执行的行动”来推进。比如把一份作业拆成五个小任务，每完成一个就打勾，哪怕只是先把题型分类到表格里、再把关键公式抄写一遍。
这个过程看似平常，却慢慢点亮了理性的一盏灯：原来问题并不是能力的缺失，而是缺少可掌控的步骤。正视现状，是真正迈向改变的起点。
紧接着，他把注意力放在学习的仪式感上。没有新书的神话，也没有一夜之间的高分承诺，只有每日的坚持与复盘的习惯。夜晚的桌面不再是混乱的代名词，而是一张可执行的任务清单。每完成一个任务，都会在日历上留下一道小小的记号，让看到的人可以感受到“今天我又前进了一步”的真实感。
这个过程并不浪漫，但它有力量：当你把“我昨晚没完成”变成“我今天完成了一半”，当你把拖延的情绪翻译成可操作的步骤，学习就从心态战胜了慌乱。随着时间的推移，鸡叭上方的灯光像一个温柔的导师，提醒他：你不是在和时间博弈，而是在用合适的节奏与时间同行。
第二步，寻找同路人。在独自对镜头说出“我这不”的那一刻，内心其实已经渴望一种被理解的参与感。于是他开始关注一个能够把零散信息串起来的系统：不是把知识塞进去，而是把知识分解、拼接、落地。这个阶段的关键，不再是天花乱坠的理论，而是把学习变成一个可持续的循环：设定目标、执行计划、复盘调整、与伙伴分享。
每一次短视频的观看都对应一个具体的练习；每一次练习的完成都伴随着一次微小的成就感。慢慢地，他意识到，学习并非靠一口气背完多少，而是靠日积月累的“一点一滴”，把“我做不到”慢慢转化成“我在做，我在进步”。这便是第一步的真正意义：用可执行的方式把角色从“学渣”变成“正在成长的人”。
它不是一时的灵光，而是让每一天的努力都像搭积木一样，慢慢拼出清晰的结构。平台给出的不是炫目的口号，而是具体的机制：学习日历、分解任务的清单、短视频与练习的无缝对接、即时答疑与同伴互评，以及成长案和复盘模板。这些功能像五根支撑柱，把零散的知识碎片稳稳托起，形成一个可持续的学习系统。
学习日历成为他每日行动的节拍器。每天清楚知道要做什么、在什么时间完成、下一步的目标是什么。清单把复杂的大题拆成若干小任务，每完成一个就自动前进一格，不再被“任务量大而无从下手”的焦虑吞没。短视频课程则按主题逐步揭开知识结构，用简洁的讲解连接到实际操作。
每当遇到不会的问题，答疑社区就像一个温度适中的港湾，大家互相提问、互相解答，老师也在其中，给出针对性的反馈。题组练习与即时评测把“理解是否正确”转化为可量化的结果，复盘模板则把每周的学习情况清晰地记录下来，形成可追溯的成长案。
对于他来说，最有说服力的并非某一次的进步，而是持续的可见性：你能清楚看到自己在三周、三个月甚至一年内的变化。初期的成果也许只是每天按时完成一个任务，但逐渐地，这些小胜利汇聚成了“自我驱动”的持续动力。他开始在社交圈里分享自己的学习日历、打卡截图和复盘要点，收获的并不是崇拜的目光，而是更深的互相监护和共同成长的氛围。
正是在这个过程中，他意识到自己并非孤单奋斗：有同样目标的伙伴在旁边同路、互相激励、互相纠错。这样的学习生态，才真正让“鸡叭上的创意”成为现实中的可执行路径。
接下来是一个更真实的使用流程。第一步，设定清晰的目标和时间线：你要在哪个学科、一个季度内达到怎样的目标，哪天完成哪些阶段任务。第二步，构建个性化的学习计划：在平台里选取对应的短视频模块，配合每日的练习题和快速测评，确保每个知识点都能被巩固。第三步，执行与互动并行：每天坚持看完短视频、完成练习、参与答疑与互评，将学习变成日常习惯。
第四步，定期复盘：用模板把每周的收获、遇到的困难、下一步的调整写清楚，形成成长案，方便日后回顾与迭代。第五步，持续优化：根据数据反馈调整学习节奏，逐步把“碎片知识”变成系统化的理解。这样的闭环不是一次性的奇迹，而是日积月累的结果。
如果你也在为作业、考试和自我提升而焦虑，是否愿意尝试把这套系统带入你的学习生活？它并非万能药，而是一个可落地的学习框架。你可以把它看作一个共同成长的平台：你投入时间和耐心，平台则提供结构、反馈和同伴的支持。最重要的是，它鼓励你把“我这不”的情绪转化为“我现在可以做点什么”的行动力。
当你真的开始记录、开始执行、并在每周的复盘中看到一点点进步时，你会发现，自己其实比想象中的更有潜力。若你愿意给自己一个机会，就让这套学习闭环成为你的日常。现在就行动起来，尝试注册、浏览课程、加入答疑社区，和成千上万的学习者一起把“学渣”变成“正在成长的人”，把“鸡叭上的灵感”落地成现实的学习成果。
活动：【】
深夜的體育館仍迴盪著籃球撞擊地板的悶響，兩道被汗水浸透的身影在三分線外僵持。23號前鋒小腿肌肉突突跳動，防守他的男生突然扯掉髮帶，甩頭時飛濺的汗珠在熒光燈下劃出晶瑩弧線——這個瞬間被場邊偷拍的手機定格，後來在私密聊天群組瘋傳的15秒視頻裡，能清晰看見浸透的球下透出的巧克力腹肌輪廓。
這正是當代體育生獨有的矛盾美學：他們在單槓上繃出青筋暴起的手臂線條，卻在抖音直播時被彈幕調侃「老公的背肌能夾鋼筆」；他們在更室裡互相用筋膜槍抵著大腿內側放鬆肌肉，卻在社交軟件收到陌生人直白的「想舔你鎖骨汗漬」私信。田徑隊隊長張昊的釘鞋總沾著紅色跑道碎屑，他說最享受衝刺時「後頸能感受到對手灼熱的鼻息」，而游泳社的王梓被隊友按在池邊拉伸時，總要咬著毛巾防止自己漏出奇怪悶哼。
運動科學研究顯示，高強度訓練會使男性睪酮濃度提升38%，這解釋了為何排球少年們救球翻滾時，繃緊的臀部曲線會引發觀眾席的集體倒抽氣；也說明了摔跤隊員在墊子上纏鬥五分鐘後，為什麼要背對彼此調整護襠。那些被上傳到特定論壇的「訓練花絮合集」，往往從肌肉貼撕扯的「滋啦」聲開始，以模糊晃動的仰臥起坐互助鏡頭結束，點擊量總在梅雨季節迎來峰值——畢竟被汗水泡軟的運動短褲，總會洇出些比天氣更潮濕的秘密。
體育生儲物櫃深處藏著兩副面孔：除卻檸檬味沐浴露和肌效貼，某個角落可能塞著被翻到卷邊的《強風吹拂》，書頁間夾著去年校際聯賽時對手塞來的紙條。鉛球選手陳野在採訪時坦言，他最怕做靜力訓練：「保持深蹲姿勢三分鐘，搭檔的膝蓋頂在我腿間，呼吸聲會放大十倍。
」這種微妙的張力在羽毛球雙打組合間更為明顯，當球拍在網前交錯，某些瞬間的對視會讓記分牌數字失去意義。
跨欄比賽前的助跑道上，總在上演比正賽更精彩的戲碼。跳高架旁總有男生藉口調整起跳角度，實則用餘光掃描對手繃緊的跟腱線條。那些被反覆剪輯的「賽場高光時刻」，慢鏡頭裡除了飛揚的紅色塑膠顆粒，還有被風掀起的背心邊緣下，一閃而逝的人魚線陰影。體育記者林薇透露，她拍過最性感的畫面不是灌籃，而是中場休息時某個後衛掀起球下襬擦汗，腹斜肌抽動的瞬間看台上突然掉落的可樂罐。
這些遊走在兄弟情與曖昧帶的互動，在暴雨突襲的加訓夜達到頂峰。被淋透的足球隊員擠在器材室烘乾護腿板，蒸騰的水汽模糊了更鏡，不知誰先開始的摔跤遊戲很快演變成地板上的喘息競賽。場館管理員老周說他從不鎖西看台第三排座位——那排角度特殊的塑膠椅，能清晰收錄下方單槓區每個引體向上時繃開的肩胛骨，以及雙人拉伸時交疊的小腿肚。
正如某條獲得10萬轉發的短視頻配文所寫：「他們在競技場用身體寫詩，而我們在觀眾席解讀荷爾蒙的韻腳。」
