【樱吹雪与白衬衫的化学反映】

四月末的私立明辉学园永远浸泡在樱花酿造的粉色气泡里。藤原千夏第三次把素描本抵在膝头时，一片樱瓣正巧落在她未完成的速写上——画中少年倚着天台栏杆的侧影被花瓣遮住眼睛，像被神明开玩笑般蒙上暧昧滤镜。

"同学，这是你掉的发卡吗？"清冽声线惊得千夏差点打翻颜料盒。转身瞬间，她撞进带着青柠香气的白衬衫怀抱，少年胸前的第二颗纽扣硌在她鼻尖，金属凉意与布料下传来的体温形成奇妙温差。急遽退却时发丝勾住对方袖扣，缠绕成比樱花更绵密的结。

佐藤悠真看着眼前少女涨红的脸，突然想起上周在美术室瞥见的速写。那些用6B铅笔重复描摹的制服褶皱、被橡皮擦出毛边的发梢弧度，现在正以立体形态在他指节下微微哆嗦。他阴差阳错地捻起少女肩头的樱瓣，指尖掠过锁骨时感受到比花瓣更细腻的触感。

"要试试人体彩绘吗？"悠真晃了晃沾着水粉颜料的调色盘，在千夏惊慌的吸气声里将钴蓝色抹上她后颈。冰凉的笔刷顺着脊椎游走，却在尾椎骨处被突然抓住手腕。画室窗帘被风掀起时，他看见少女耳后自己昨日在速写本角落随手涂鸦的星云图案，正随着她急促的呼吸在皮肤上明明灭灭。

当悠真带着薄茧的拇指按上千夏膝窝为颜料定妆时，窗外樱花突然开始暴烈地旋落。颜料盘打翻在柚木地板上，混着两人交叠的掌纹漫成银河。千夏终于看清少年制服的第三颗纽扣内侧，刻着她素描本边角处总爱画的小雏菊图案。

【烟火大会与浴衣系带的重力规则】

祭典灯火点亮夜空时，千夏的浴衣系带正以每秒0.3厘米的速度松脱。金鱼摊位前的悠真数着第27次擦肩而过的少女们偷瞥的目光，突然伸手拽住她腰后即将坠落的蝴蝶结。

"别动。"温热掌心隔着两层布料贴上后腰，千夏僵在原地数着心跳。悠真修长手指穿梭在鹅黄色腰封间，打结时故意将系带多绕半圈。当最后一缕流苏垂落时，他指尖顺着脊柱沟轻轻划至后颈，像在拆封一件期待已久的和果子礼盒。

捞金鱼摊位的婆婆眯着眼笑看少年被水花溅湿的袖口。悠真第15次失败后，千夏突然握住他执网的手腕。浸饱水的和纸在两人交叠的指间哆嗦，当第3尾琉金撞破水面时，她浴衣领口因前倾行动微微敞开，露出锁骨下方悠真上周用金粉绘制的凤凰尾羽。

"闭眼。"随着悠真沙哑的指令，千夏感受颈侧突然贴上微凉的物体。睁开眼时，祭典灯笼在少年掌心的玻璃瓶里折射出彩虹——那是用他们混淆的颜料凝固成的银河，现在正随着她脉搏在锁骨凹陷处流淌。

第一朵烟花炸开时，悠真将千夏被夜风吹乱的发丝别向耳后。他指尖残留着捞金鱼时的池水，在少女耳垂凝成比烟花更璀璨的光点。当浴衣系带再次松脱时，千夏抓住对方手腕按在自己腰后："这次要系成死结。"

祭典终场的巨型烟花照亮天空时，悠真在千夏掌心画下未完成的星轨。他指腹沾着金鱼鳞片般的闪粉，在少女无名指根部画圈时低声笑道："下次人体彩绘，要不要试试把心跳频率画成星座图？"远处章鱼烧摊位的收音机里，老式情歌正唱着"指尖触碰过的夏天永远不会蒸发"。