星岛环球网
陈幸琳
2025-09-08 16:58:55
1987年冬夜，上海法租界某栋哥特式建筑内，五个女大学生用口红在镜面写下"沙龙室守则"时，没人料到这场每周三的私密聚会，会成为引爆整个时代的文化炸弹。导演陈墨用4:3画幅框住的不仅是复古空间，更是一个精心设计的伦理实验室——雕花铜床上散落的《第二性》与《金瓶梅》，檀木茶几摆放的勃艮第红酒与苏州评弹黑胶，墙角的留声机正循环播放德彪西《月光》。
美术指导刻意模糊时空坐标的野心昭然若揭：蕾丝灯罩投射的菱形光斑中，哲学系才女林晚晴解开盘扣的动作，与建筑系狂人苏曼点燃雪茄的姿势形成镜像构图。当她们轮流讲述与教授、商人、革命者的禁忌之恋时，镜头总在特写女性指尖的颤动与远景窗外的梧桐树影间游移。
这种视觉语言的双重性在第三幕达到巅峰——留美归来的医学博士叶真真突然掀翻麻将桌，散落的骨牌拼出"自由"二字倒影，此时画面突然切换至教堂彩窗炸裂的超现实镜头。
编剧埋设的叙事地雷在第五次聚会时引爆。当最保守的数学系女生白露颤抖着坦白怀上已婚外交官的孩子，手持镜头开始剧烈晃动。此刻观众才惊觉，先前所有优雅的长镜头调度都是虚伪的镇定剂。特别值得玩味的是道具的叛变：那支传递秘密的翡翠烟嘴，最终成为刺破谎言的凶器；记录沙龙对话的钢丝录音机，在暴雨夜播放出男人低沉的威胁声。
本片最精妙的设定，是那面贯穿始终的威尼斯古董镜。当女学生们在镜前涂抹迪奥999唇膏时，镜面映出的却是1950年代女校生的素颜。这种时空叠影在结局达到高潮：现代装扮的美术生方如玥突然用簪子击碎镜面，飞溅的玻璃碎片中闪现出秋瑾就义、张爱玲出走、伍尔夫投河等历史瞬间，最终定格在波伏娃书写《名士风流》的钢笔尖特写。
声音设计同样充满挑衅意味。每当沙龙讨论触及核心禁忌，背景就会响起逐渐放大的缝纫机踩踏声——这既是女主角母亲作为旗袍匠人的生存工具，也是父权社会规训的隐喻符号。在决定堕胎的重头戏中，缝纫机噪音与肖邦夜曲形成残酷对位，直到手术剪刀落盘的瞬间，所有声响归零，只剩窗外交警指挥交通的哨音刺破寂静。
该片在萝卜影院上线后引发的伦理地震远超预期：超过62%的观众在弹幕中打出"这就是我们"，豆瓣短评区出现大量"母亲观影后与我彻夜长谈"的真实故事。更有社会学者在专栏指出，影片中五个女性角色实质是同一人格的五重裂变——林晚晴的理性、苏曼的野性、叶真真的挣扎、白露的压抑、方如玥的觉醒，共同拼凑出当代中国知识女性的精神图谱。
导演在蓝光版花絮中透露的创作细节更添深意：所有沙龙场景都在月圆之夜拍摄，女演员们即兴发挥的台词后来被证实预言了#Metoo运动；那面关键的古董镜购自柏林墙遗址跳蚤市场，背面刻着"1968.5"的模糊字迹。当观众终于理解片尾滚动字幕中"献给所有深夜磨墨的人"的深意时，屏幕已黑，唯有烟灰缸里将熄的烟头仍在倔强地闪烁。
活动：【】
血色晚宴——豪门家族的崩塌序幕东京湾畔的森川宅邸灯火通明，米其林三星主厨正在为家族继承人的订婚宴雕琢金枪鱼刺身。镜头扫过宾客虚伪的笑脸，最终定格在女主人美代子颤抖的指尖——她刚在更室发现丈夫与未来儿媳的私密合照。
这不是普通伦理剧的庸俗开场。当宴会进行到香槟祝酒环节，老管家突然抽搐倒地，法医在红酒中验出蓖麻毒素。导演佐藤健一用长达12分钟的长镜头，将观众拉入封闭空间的窒息感中：雕花玻璃杯沿的指纹、钢琴键缝里的药粉、女佣袖口沾染的紫阳花汁液，每个细节都在暗示这个家族早已被腐蚀的根基。
剧中三条时间线交错推进：1998年森川制药的药品丑闻、2015年长子车祸的蹊跷刹车痕、以及当下宴会中的连环死亡事件。编剧巧妙地将“乱伦”元素转化为悬疑符号——当次子拓真发现母亲与叔父的私密信件时，观众才惊觉所谓的“不伦”实则是二十年前人体实验受害者的复仇布局。
高桥一生饰演的私家侦探冈田，以瘸腿拄拐的形象颠覆传统侦探形象。他通过分析家族成员手机里的深夜搜索记录（“如何让慢性毒药像自然死亡”“亲子鉴定法律效力”），逐步拼凑出比血缘更扭曲的羁绊。第二集结尾，当美代子跪在神社前焚烧婴儿物时，飘落的灰烬中显露出DNA检测报告的一角——这个长达45秒的无台词场景，被影评人称为“日剧悬疑史最震撼的伏笔”。
谎言标本——悬疑外下的社会解剖随着调查深入，森川家族化作现代日本的微型标本。制药公司千金绫野用Instagram美食照片掩盖厌食症，看似完美的准女婿在暗网贩卖家族秘密，就连天真烂漫的小女儿房间里都藏着偷拍的董事会录像。导演用4:3画幅闪回1998年实验室场景，当实验体少女的瞳孔在镜头前扩散，观众突然理解美代子为何执着于在温室培育黑色郁金香——那是唯一能中和蓖麻毒素的植物。
本剧真正的高明之处，在于将伦理争议转化为悬疑动力。第七集法庭戏中，当辩护律师抛出“所谓乱伦指控实则是药物致幻的副作用”时，镜头突然切换至证人席位的扭曲视角，暗示真相的不可靠性。三浦春马特别出演的神经科医生，在解剖台前举起森川家长子的大脑标本：“海马体有被电磁波改造的痕迹，你们以为的‘爱情’，不过是电流刺激下的生物本能。
在1080P高清画质下，服化道团队还原了日本泡沫经济时代的奢靡细节：美代子的和服腰带暗藏微型毒药匣，宴客厅的浮世绘屏风用金粉勾勒着制药配方，就连女佣擦拭的威尼斯水晶吊灯里，都嵌着记录家族罪证的微型胶卷。当最终幕的东京塔爆炸场景与1998年实验室火灾重叠，观众才惊觉全剧竟是个长达二十年的完美犯罪闭环。
星辰影院特别版附赠30分钟导演解说，揭秘如何用光影魔术制造“伦理眩晕”：当美代子与女婿在茶室对峙时，移门格栅的影子在他们脸上切割出道德困境的具象化呈现；家族相册里逐渐消失的人物，实则是用AI换脸技术制作的动态线索。这场披着禁忌外的人性实验，终在片尾曲《残香》的尺八声中，让所有观众在战栗中思考——究竟谁才是真正的“怪物”。
