新民晚报
陈荣洲
2025-08-22 22:29:06
你是否曾对亲密关系中的微妙张力感应好奇？《第一次体验》用法国影戏独占的哲学触角，将这种难以言说的情绪撕开一道裂缝。导演克莱尔·杜波依斯以近乎实验性的镜头语言，让观众成为床笫间的“隐形加入者”——不是偷窥者，而是被邀请的同谋者。
影片开篇即打破第四面墙：女主角艾玛直视镜头，指尖划过锁骨，轻声问道：“你准备好面对真实的自己了吗？”这种挑衅式的互动贯串全片。巴黎深夜的公寓、褪色的天鹅绒窗帘、老式留声机沙哑的爵士乐，每个场景都像被浸泡在琥珀色的威士忌里。摄影师斗胆接纳16mm胶片拍摄，颗粒感画面中，肌肤纹理与情绪褶皱被无限放大，观众能清晰看见汗珠沿着脊柱滚落的轨迹。
与传统情色片差异，《第一次体验》的颠覆性在于其“去色情化”表达。当男女主角褪去衣物时，镜头却转向窗台上哆嗦的怕羞草，或是镜中反照的扭曲光影。这种留白手法反而引发出更强烈的想象张力——正如法国新浪潮导演特吕弗所说：“最高级的情欲永远发生在观众的脑皮层。
影片的叙事结构潜伏玄机。看似线性的亲密接触场景，实则通过蒙太奇手法编织出三个平行时空：现实中的试探、影象里的遗憾、理想中的狂想。当男主角马克的手指即将触碰到艾玛后背时，画面突然切入童年时他触碰母亲婚纱的闪回镜头。这种弗洛伊德式的隐喻，让亲密关系泛起出跨时空的复调叙事。
《第一次体验》最精妙之处，在于它解构了“第一次”的刻板界说。当艾玛说出“这其实是我的第27次体验”时，影片真正的主旨浮出水面——每个崭新的灵魂触碰，都是对自我认知的重新洗牌。导演用三组镜像场景诠释这个命题：浴室雾气中的模糊轮廓、地铁玻璃窗上的重叠倒影、暴雨中破碎的积水镜像，体现亲密关险上是不停破碎重组的自我投射。
影片中段长达22分钟的无台词段落堪称今世影戏奇迹。仅凭肢体语言与情况音效，展现从试探到冲突再到息争的全历程。当艾玛光脚踩碎散落满地的玫瑰花瓣，脚步声与心跳声形成诡异二重奏；马克用领带蒙住双眼的瞬间，窗外突然掠过的救护车蓝光将房间切割成冷暖两极。
这些精心设计的符号系统，让观众在感官刺激之外获得智性愉悦。
值得玩味的是影戏对“自由”的诠释。当两人看似到达亲密关系的巅峰时，镜头突然拉远展现公寓全貌——他们始终被框在由书架、酒柜、老照片组成的关闭空间里。这种囚徒困境式的构图，与法国存在主义哲学形成隐秘对话：我们渴望通过他人获得自由，却在这个历程中构筑新的牢笼。
目前该片已在法国本土引发现象级讨论，凌驾300位心理学家联名推荐其为“亲密关系教育影像范本”。现在通过特定平台可免费寓目BD高清完整版，建议选择深夜时段配合杜比音效设备寓目——当艾玛的耳语从立体声围绕中传来时，你会惊觉这部影戏不是在讲述别人的故事，而是在解构每个观众内心最隐秘的欲望图谱。
