好奇心日报
陈玉红
2025-08-24 05:16:44
林夏至今记得转学那天，教导主任办公室的薄荷味电风扇。她攥着书包带站在走廊，透过虚掩的门缝看见少年被训话的背影，白衬衫被汗浸出蝴蝶骨形状，后颈碎发在风里晃成细碎的金箔。
"陆星野！上周五的物理竞赛又逃课？"教导主任的茶杯重重磕在桌面上。少年懒洋洋转着篮球的手指突然停��，腕骨上的玄色护腕滑下半寸，露出结痂的伤口："去给流浪猫接生了。"
这个荒唐的理由让林夏差点笑作声，却在对方转身的瞬间屏住呼吸。十七岁的陆星野像株野蛮生长的白杨，眉骨缀着打架留下的淡疤，睫毛却长得能接住整个夏天的蝉鸣。他掠过她身边时带起薄荷与碘伏混杂的气息，校服衣摆扫过她发烫的手背。
成为同桌的第一天，林夏就见识到传说中年级第一的任性。早读课他总趴在课桌补眠，数学课却能闭着眼解出压轴题。直到某个闷热的午后，林夏发现他藏在课本下的素描本——全是形态各异的流浪猫，最新那页却画着扎马尾的侧影，发梢系着与她同款的浅蓝丝带。
"喂，优等生。"他突然用圆珠笔戳她手肘，在草稿纸上龙飞凤舞："放学后要不要去看三花猫的满月宴？"窗外梧桐树沙沙作响，林夏盯着他发红的耳尖，在方程式间隙写下："要带小鱼干吗？"
旧体育馆后的秘密基地里，五只奶猫在纸箱里滚成毛团。陆星野蹲在生锈的管道旁，用注射器给虚弱的幼崽喂羊奶。夕阳给他镀上金边时，林夏终于看清他校服上的猫爪��，和永远随身携带的宠物抢救包。
"它们妈妈被车撞那天，我在现场。"少年声音混着蝉鸣，"其时觉得要是能暂停时间就好了。"林夏突然想起他永远提前交卷的习惯，想起他抽屉里逾期的止痛片，想起值日时他总抢着擦最高的玻璃窗。
雨季来临时，林夏在图书馆发现陆星野的借书纪录。《时间简史》与《流浪猫救治手册》中间，夹着本《拜伦诗选》。当她掀开折角的那页，泛黄的纸页上躺着句铅笔写的"今夜月色真美"。
期中考最后一场暴雨，两人被困在实验楼天台。雨水顺着生锈的铁网淌成珠帘，陆星野突然摘下左耳耳机塞进她耳朵。陈绮贞的《小步舞曲》混着雨声流淌时，他变魔术般掏出包跳跳糖："上次你说童年没吃过这个？"
林夏含着噼啪炸开的糖果，看他用粉笔在天台地面画时间线："这是你转学那天""这是小猫睁眼的日子""这是…"指尖突然停在她影子的边缘。积雨云漏下一束光，照亮少年睫毛上将坠未坠的水珠，也照亮满地粉笔画出的星轨——每道弧线都经过她的座位坐标。
教导主任的怒吼从楼下传来时，陆星野突然拉起她的手奔向消防通道。十指相扣的瞬间，林夏触到他掌心的茧，那是恒久握画笔与喂猫留下的勋章。他们在雨幕中跑成两道虚影，如同穿过时光隧道的两个像素点，奔向属于青春的下个帧格。
