浙江日报
陈女才
2025-08-25 12:27:40
林小满第三次在数学卷子背面画下蝴蝶翅膀时，粉笔头精准击中她的马尾辫。粉笔灰簌簌落在浅蓝色校服领口，像物理老师特意为走神少女撒的魔法金粉。"林小满！"老张的怒吼震得窗边麻雀扑棱棱飞起，"上来解这道双曲线方程。"
少女磨蹭着起身，指尖无意识抚过课桌右侧那道陈年裂缝。木刺扎进指腹的瞬间，某种淡蓝色纸角突然刺进视线。当她用圆规尖端小心翼翼挑出那张折叠成北斗七星形状的信笺时，粉笔正在黑板上断成三截。
天台铁门被风吹开的声响总在下午三点十七分准时响起。小满攥着偷藏的情书缩在水泥柱后，看着转学生顾言的白衬衫角猎猎翻飞成海鸥翅膀。他怀里抱着星空观测仪的模样，像捧着整个银河系的新任保管员。
"要试试看吗？"少年突然转身，望远镜金属支架折射的光斑跳上少女鼻尖。小满慌乱后退半步，帆布鞋跟撞翻堆在角落的矿泉水瓶。叮叮当当的声响里，她听见自己剧烈的心跳正在给易拉罐们打着凌乱的节拍。
情书在裤袋里发烫，那是用三种蓝色水笔交替写成的诗，字迹会随着光线角度变换深浅。此刻小满突然意识到，每段末尾的蝴蝶简笔画与顾言校徽旁别的银色胸针，正在暮色里形成某种神秘的镜像对称。
天文社储物柜飘出薄荷糖气息的第三周，小满终于发现顾言在制作时间胶囊。玻璃罐里躺着褪色的电影票根、写满公式的草稿纸，以及半块印着牙印的橡皮。当她蹲下身试图辨认便签上的字迹时，少年带着雨后青草气息的影子突然笼罩下来。
"这是平行时空的通行证。"顾言旋开柠檬汽水，气泡涌出的声音像某个宇宙诞生的初啼。他指着橡皮上模糊的"2016"字样，"上次时间循环时，有个笨蛋把告白信藏错了时空。"
小满突然想起那封始终没拆开的情书。当她冲回教室时，夕阳正把那张课桌裂缝镀成金线。原本藏着信笺的位置，此刻静静躺着一枚系着银河缎带的U盘，里面是长达1224天的偷拍图库——她在图书馆踮脚取书的侧影，运动会终点线前飞扬的马尾，还有去年初雪时在窗玻璃上画下的半个爱心。
暮色渐浓时，两个影子在顶楼露台被拉得很长。顾言正调试着新组装的射电望远镜，小满突然发现他卫兜帽里藏着的笔记本，每一页都写满"林小满观察日志"。当第一颗人造卫星划过天际，少年终于说出藏在第七次时间循环里的秘密："其实每次重启宇宙，都是为了修正递错情书的bug。
