雨夜罗生门——当摄像机成为共犯东京梅雨季的第三周，凌晨两点十七分。涩谷交织口广告屏的蓝光穿透雨幕，在佐藤绫乃湿透的白衬衫上切割出明暗交织的裂痕。她盯着自动贩卖机里最后一罐黑咖啡，指尖无意识摩挲着风衣口袋里的微型摄像机——那是经纪公司要求她二十四小时佩戴的“事情纪录仪”。

巷口突然传来皮鞋踩碎水洼的声响。阴影中走出的男人让绫乃瞳孔骤缩，深灰色西装裹着的身形像把未出鞘的武士刀，领口松开的第三颗纽扣下隐约可见锁骨处的蛇形刺青。当那张属于当红编剧早乙女凉介的脸完全袒露在便利店灯光下时，她听见自己后槽牙摩擦的细响。三天前那场荒唐的剧本围读会突然在脑海中闪回：男人骨节明白的手掌撑在她椅背两侧，温热的吐息缠绕耳垂：“佐藤小姐的喘息声…比台词本更有说服力啊。

”

现在早乙女湿透的额发下，那双总带着讥诮笑意的眼睛正死死盯着她胸前的工牌。绫乃突然意识到自己正穿着拍摄用的道具服——被雨水浸透的衬衫近乎透明，玄色蕾丝内衣在便利店白光下纤毫毕现。当男人带着威士忌气息的唇突然压下来时，她阴差阳错地按下了摄像机的录制键。

这场暴雨中的撕咬更像某种血腥仪式。早乙女扯开她衣领时，金属纽扣弹在自动贩卖机上发出清脆的悲鸣。绫乃的指甲陷进他后背肌理，在昂贵的西装面料上留下带血的褶皱。他们像两匹受伤的野兽在湿润的巷道里相互啃噬，直到男人发现她藏在发间的微型摄像头。

“原来如此。”早乙女捏着那枚还在闪烁红光的设备低笑，湿透的衬衫紧贴着他起伏的胸膛，“需要我对着镜头说‘action’吗？或者…”他突然掐住她的后颈将人按在酷寒的墙面上，膝盖顶进她双腿之间，“你更想拍点不能过审的内容？”

深渊华尔兹——在伦理废墟上接吻绫乃在早乙女事情室醒来时，监视器正循环播放着昨夜巷道里的癫狂画面。4K镜头残忍地纪录着她情动时泛红的眼尾，以及早乙女咬住她喉结时暴起的青筋。男人穿着睡袍斜倚在剪辑台前，修长手指划过屏幕上她痉挛的腰线：“这段要是流出去，你的AV事务所恐怕要股价暴涨。

”

她抓起烟灰缸砸向显示屏的瞬间，早乙女从背后箍住她的手腕。带着薄茧的拇指按上她突突跳动的脉搏：“不如我们玩个游戏——用这些录像带当筹码。”绫乃这才看清墙上贴满的分镜稿，每张都是差异角度的自己：在片场易服室换装的，深夜独自走回公寓的，甚至三年前在民俗店打工时的偷拍照。

“从你面试成人影片女主角那天就开始关注了。”早乙女咬开她胸前的绷带，昨夜留下的齿痕在雪肤上艳如红梅，“知道为什么你的出道作叫《禁断螺旋》吗？”他突然扯开衬衫，心口处竟纹着与她一模一样的蛇形图案，“十年前你父亲破产自杀那晚，是不是忘了检查书房暗格？”

影象如利刃劈开绫乃的太阳穴。那个飘着焦糊味的雨夜，父亲将纹身图纸塞进她手中时的扭曲心情，另有保险箱里早乙女家族企业的收购文件。当她哆嗦着摸向男人心口的刺青时，早乙女突然将人按倒在满地分镜稿上，咬着她耳垂轻笑：“现在我们是共犯了。”

监视器里的画面仍在继续。绫乃看着屏幕里自己主动缠上早乙女腰身的双腿，终于明白这场情欲博弈早在她按下录制键前就写好了结局。当男人将摄像机瞄准他们再度交缠的身体时，她在眩晕中听见命运齿轮转动的轰鸣——那些注定要焚毁伦理与理智的录像带，现在正在东京某个暗网的服务器里疯狂增殖。