红网
陈广君
2025-08-22 00:30:27
她是新转来的学生，带着轻薄的外套和一封简短的自我介绍。她的到来并没有像以往一样掀起惊呼或议论，反而像一阵清风，悄无声息地改变着每一个人的心情。
赵柔没有急着自我介绍她来自哪里，也没有强调她的成绩有多么出众。她先观察：谁最需要光亮？谁最怕坐在角落里？她把书包放在桌上，取出一支手电筒，递给桌角的同学，又把自己的外套轻轻盖在半坐的同桌肩上。她说话的语调不高，但声音里有一种让人安心的稳定感：“你们愿意，我们就一起把今晚的学习变成一个小小的仪式。
”她抬头看向黑板，像在对所有人说：黑暗不会把想法吞没，反而给了我们一个彼此靠近的机会。
她很快地把空荡荡的教室变成一个临时的自习角。她把几张空白的便利贴贴在黑板前空出的格子里，写下“我们一起坚持”，随后分发给还在打量环境的同学。有人借来她的笔记本，有人用手机的屏幕凑出微弱的光。赵柔没有急着要求谁开始说话，而是通过一系列简单的问题打开了每个人的心门：“你们这一周遇到的最大困难是什么？你最想解决的哪一道题？”她让每一个声音都得到尊重，甚至是最小的也值得被提及。
时间在慢慢流动，灯光没有来，但人们的情绪变得更暖。班主任走进来，看到这副情景，脸上没有责备，只有温柔的微笑：“今晚的效率也许不在于分数，而在于你们愿意站在彼此的身旁。”这句话像是一把温热的钥匙，开启了大家的心门。有人第一次愿意把试卷上的错题讲给同桌听，有人第一次在课堂上举手回答问题，哪怕答案并不完美。
赵柔坐在前排的桌旁，时而低头记下一些考量，时而抬起头用鼓励的口吻重复同学们说出的思路。她没有喧哗、没有嘲笑，只有温柔而坚定的引导。
整个教室像被慢慢点亮。窗外的树影在夜风中摇摆，黑暗里却像有了一个新的焦点——彼此的眼神里透出信任。这个转变并非来自一个宣言，而来自一个普通的夜晚里，一位新同学用自己的方式去照亮他人。有人后来回忆说，那个停电的午后，赵柔像一束灯光穿过走廊，照亮了每一个不愿发声的角落。
她的名字在同学之间悄悄传开，不是因为她的来历，而是因为她愿意让每个人都看见自己可以发光。也许这就是教育的某种力量：在最不可能的时刻，给人一个被看见的机会。
这段经历并不只是一次临时的帮助。它像投下的石子，在同学之间的水面激起涟漪。那些原本不愿与人交流的孩子，开始在课后互相留纸条，约好一起复习；那些成绩中等、内向的男生与女生也获得了站在讲台前发言的勇气。老师们回忆说，赵柔的到来让班上出现一种温柔的竞争——不是谁的分数更高，而是谁愿意在困难时刻伸出手帮助别人。
停电把光线带走，但没有带走人们心中的温暖。这正是她留给每个人的第一课：在黑暗中也要保持前行的脚步，在夜色里学会互相照亮。
记忆像被封存在一张校园合影里——黑白的照片里，孩子们排成整齐的队形，手里举着自制的灯亮着的小灯泡，笑容里有点羞涩，但眼神里充满坚定。赵柔站在队伍中央，双手托腮，看起来安静而自信。没有哪个人记得她的姓名就能描述她真正的高度，但众人都会说：如果没有那场停电，或许我们永远不知道原来一个人也可以在黑暗里引导那么多人。
她的故事开始时是一个转校生的普通日常，结束时却成为所有人心中不愿忘记的一段关于勇气、善良和光的传递。
她也会带来一些来路不明却温暖的资源：往期的错题本、同学们互通的学习笔记、经由老师筛选的微课链接。这些资源并非来自学校的强制安排，而是从她所感知到的需求中自发生长。
星光学堂成为了校园里一个温柔的网络：转班生的语言适应课、心理情绪的自我调节练习、学习策略的分享会、以及志愿导师的定期对话。参与的人越来越多，彼此之间的距离越来越近。赵柔像一个桥梁，把不同背景、不同性格的学生连成一条线，让每个人都知道在这个班级里不再孤单。
她用自己的话语告诉大家：面对困难时，第一步不是独自承受，而是愿意向身边的人伸出手。
她的故事逐渐在校园里流传开来。校刊、社团活动、家长会都提到这个名字，但真正让人记住的，是她所带来的那种“被看见”的信念。因为她，越来越多的同学愿意把自己的故事说出来，愿意在遇到难题时先找朋友，再找题目。老师和家长也开始反思：学校的本质不仅是传授知识，更多的是培养一种互相扶持的氛围，让每一个个体都能在彼此的光里成就自己。
与此学校也借助外部力量，进一步完善“星光学堂”计划。与本地教育机构合作，提供线上微课、线下辅导、职业生涯探索等多元服务，帮助学生在不同阶段找到成长的方向。赵柔的经历被用作培训素材，帮助新来的学生更快融入集体，帮助教师把关照转化为可持续的行动。
她让人看到：真正的校园光亮，不只是来自电力的接通，更来自每一个人愿意在他人需要时站出来。
赵柔没有被关注度所困扰，她更在意那一份不断扩散的温度。她知道，光不会无缘无故地消逝，只要愿意传递，它就会沿着每一次微小的善举传递下去。她也相信，未来的校园会有更多类似的“光之使者”，他们可能来自任何一个班级、任何一个角落，但他们的目标只有一个——让每一个孩子都能在光亮中成长。
若你也愿意成为这样的一份子，可以了解并参与星光学堂的各项活动，让关怀成为一种日常，让成长成为一种集体的惊喜。
