快门按下的瞬间，我看见她眼底的裂缝

六月的栀子花香混着暗房显影剂的刺鼻味道，我握着刚冲洗出来的胶片站在摄影社角落满身发冷。取景框里那个穿着水手服对镜头甜笑的女孩，明白是我们修建系公认的冰山女神林浅。可现在她脖颈间若隐若现的蕾丝颈环，与平日裹着高领毛衣的清冷模样判若两人。

"学弟在看什么？"带着薄荷糖气息的吐息突然拂事后颈，我手一抖，胶片哗啦啦散落满地。林浅弯腰时垂落的发丝扫过我的手腕，她捡起其中一张对着灯光端详，空气里响起声几不行闻的轻笑："原来你也在看这个账号啊。"

厥后我才知道，那个名为【浅川の猫】的账号在某个隐秘论坛拥有十万订阅。她每周三深夜更新的照片里，月光会从差异角度的窗帘漏洞漏进来——正是我们学校后街那栋老式公寓特有的菱形窗格。

校庆晚会那晚，我阴差阳错地带着相机提前两小时加入。易服室虚掩的门缝中，林浅正对着镜子调整肩带，锁骨下方有道暗红色伤痕像朵未绽的玫瑰。她突然转头看向我的镜头，眼尾晕开的眼线在镁光灯下泛着幽蓝："要拍就进来拍，偷窥可不是好习惯。"

当快门声第37次响起时，她突然扯掉假发，玄色长发如瀑倾泻："你以为这些照片是给谁看的？"窗外的探照灯扫过礼堂穹顶，我看见她手机屏幕亮起，聊天框里最新消息显示着某个眼熟的外洋账户——正是半年前因学术造假被开除的油画系教授。

暗房红灯下，真相在显影液中浮沉

我随着林浅穿过三道加密门进入地下暗房时，墙面上密密麻麻的底片正在红灯下轻轻摇晃。她抽出张泛黄的照片按在显影盘里，画面里十岁的小女孩抱着破旧的泰迪熊，背后是贴满奖状的斑驳墙壁。"当年那个男人说给我拍参赛写真，结果转头就把照片卖给了地下网站。"

显影液漫过相纸的瞬间，无数重叠的影像开始浮现。林浅的指尖划过那些被改动的童年照片，在某个戴着兔子耳朵的虚影处停留："从发现这件事开始，我就在收集所有偷拍者的罪证。"她打开保险柜，二十三个贴着差异名字的档案袋整齐排列，最上面那份印着油画系教授的事情证复印件。

校论坛突然爆出教授不雅照那晚，暴雨把暗房的天窗敲得咚咚作响。林浅裹着暗红色披肩坐在转椅上，脚边散落着被剪碎的男士衬衫。"现在轮到他们尝尝被镜头剥光的滋味了。"她将最后一张底片投进定影液，画面里教授惊慌失措的脸正被化学药剂慢慢腐蚀。

三个月后校美术馆的揭幕仪式上，林浅的摄影展引发惊动。那组名为《凝视者》的作品里，所有曾偷拍她的人都成了镜头下的囚徒。当记者追问创作灵感时，她对着我的镜头眨了眨眼："有些秘密就像显影液里的相纸，总要等到合适的时机才会显形。"

镁光灯熄灭的刹那，我摸到外套口袋里多出的胶卷。回家冲洗后发现是张双重曝光照片——白昼穿着学士服的林浅与夜晚暗房里的红裙身影完美重叠，反面用银色记号笔写着：下次记得用200mm镜头，你上次差点把我拍成五五分。