晚上十一点四十七分,林小满在监控画面里看见那个男人。他穿着黑色连帽卫,帽檐压得极低,左手拎着印有"极速达"字样的纸箱,右手食指第二关节处有道蜈蚣状的疤痕。当包裹被放在402室门前时,楼道声控灯突然熄灭,男人抬头看向摄像头的瞬间,林小满打翻了手边的冰美式——那张与自己七分相似的脸,分明是三天前车祸身亡的前男友。
包裹里躺着三条褪色蕾丝内裤。浅紫色那件的腰封内侧,歪歪扭扭缝着"2013.7.16"的日期,黑色蕾丝边缘沾着暗红污渍,经鉴定竟与十年前连环杀人案受害者DNA吻合。最骇人的是鹅黄色那条,当林小满用紫外线灯扫过裆部,浮现的荧光字迹让她浑身发冷:"还剩七天"。
手机在此时震动,陌生号码传来彩信。照片里二十岁的自己正在试间试穿内,拍摄角度赫然来自通风管道。第二张照片是某栋烂尾楼天台,三条同款内裤在夜风中飘荡,背景里隐约可见江对岸未竣工的环球金融中心——那栋楼明明去年才封顶。
解剖室冷光下,林小满终于看清诅咒全貌。法医从第三条酒红色内裤夹层中取出微型胶卷,显影后的照片令专案组集体沉默:2003年暴雨夜,六名少女在相同款式的蕾丝内裤里被塞入水泥块沉江。卷宗记载她们脚踝都系着桃木牌,刻字方式与林小满昨夜收到的桃符完全一致。
当第七夜零点的钟声敲响,林小满被推进血色梦境。民国时期的裁缝铺里,梳着牡丹头的女人正将人发织进蕾丝花边。玻璃展柜中陈列着七套内,第六套的空缺位置贴着泛黄标签:"癸未年七月半,待补"。铜镜突然映出快递男人的脸,他脖颈处蜿蜒的缝合线开始渗血,染红了手中的第七条内裤。
现实中的追查同样惊悚。刑侦技术员在包裹纸箱夹层发现磁条,破译后竟是段10Hz次声波。当林小满戴着监测仪聆听时,脑电波突然与某段都市传说重叠——每晚在地铁末班车出现的无脸女人,腰间隐约露出蕾丝腰封。而此刻追踪信号显示,那个本该躺在停尸房的前男友,手机定位正在实时移动…