参考消息
陈敬梅
2025-08-19 16:24:15
苏夏第三次把校服袖子往下拽的时候，数学老师正用三角板敲着黑板讲解立体几何。五月的阳光斜斜切进教室后排，在她缩成团的身影旁劈开明暗交界线。转学生陆沉就是在这个时候撞歪了她的课桌——准确地说，是那具190cm的身躯挤进狭窄过道时，手肘碰倒了叠成塔状的参考书。
"抱歉。"低沉的声线混着消毒水味道压下来，苏夏盯着滚到脚边的《五年高考三年模拟》，看见对方挽起的袖口露出淡青色血管。这个从省城转来的男生像棵误入温室的热带植物，白大褂总敞着三粒纽扣，露出里面松垮垮的黑色T恤。
午休时分的储物柜区传来窃笑。苏夏踮脚够顶层柜门的动作突然悬在半空——陆沉单手撑在她头顶的金属柜门上，阴影笼罩下来的瞬间，她闻到他领残留的医院走廊气息。"要拿什么？"他说话时喉结的震动清晰可闻，指尖已经触到她够不到的粉色保温杯。
"我自己……"细若蚊呐的抗议被保温杯落入手心的凉意打断。苏夏转身时马尾扫过对方胸口，瞥见他锁骨处若隐若现的缝合疤痕，像道被雨水洇开的铅笔线。
秘密是在周三的物理实验课曝光的。当陆沉俯身调试她面前的光学仪器，苏夏突然发现他后颈发际线处藏着枚银色助听器。这个发现让她打翻了碳酸钠溶液，沸腾的泡沫漫过实验报告上未写完的公式，就像她胸腔里咕嘟冒泡的困惑——原来那些被误读的沉默，那些总慢半拍的反应，都是因为……
生物教室的解剖模型在暮色里投下狰狞影子。苏夏攥着失而复得的日记本缩在器材柜角落，陆沉的球鞋尖抵着她掉落的发卡。"原来你每天午休躲在这里写小说。"他晃了晃印着卡通兔子的本子，助听器在耳后闪着微光，"男主角总穿着沾消毒水的外套？"
窗外的合欢树突然扑簌簌抖落粉白花丝。苏夏想起上周值日时，陆沉弯腰捡粉笔的模样像棵被风压弯的竹子。他总用右手小指勾住助听器调整角度，这个动作让她想起自己调试老旧收音机的样子——都是努力接收世界的笨拙姿态。
暴雨突至的傍晚，苏夏在空教室撞见陆沉摘下助听器。湿透的白大褂贴在他背上，随呼吸起伏成连绵山脊。她看见他对着窗外闪电做手语，指尖划出的弧光比雷声更震耳欲聋。"这是'苏夏'。"他突然转身，沾着雨水的食指在玻璃上描画，"手语里你的名字要这样打。"
后来他们总在放学后的医务室分享耳机。陆沉教她听诊器里心跳的节奏，而她教会他如何从口型辨认悄悄话。当他的手掌完全包裹住她握笔的手修改作文时，苏夏终于明白，有些入侵像春天融化的雪水，看似声势浩大，实则温柔地漫过所有防备的裂缝。
