七月的阳光把教室烤成蜂蜜蛋糕时,林小棠总爱把冰镇汽水瓶贴在周棉棉后颈。两个高二女生躲在空美术教室里,蓝白校服随意搭在画架上,身上是同款不同色的吊带裙——这是她们在二手市场淘到的"闺蜜战袍",裙摆的蕾丝总被电风扇吹得簌簌发抖。
"你听说过那个游戏吗?"小棠突然用沾着水彩的手指戳棉棉的腰窝,颜料在雪纺布料上晕开紫罗兰色的涟漪。她神秘兮兮掏出手机,屏幕上是匿名论坛里飘红的帖子:《测试闺蜜真心的十种方法》,第三条赫然写着"假装暧昧打破安全距离"。
棉棉咬着汽水吸管笑出声,睫毛在脸颊投下颤动的蝶影。她们向来热衷这类幼稚挑战,上周刚在操场玩过蒙眼喂蛋糕,前天还试过穿对方内去小卖部。可当小棠的手指真的勾住她肩带时,带着颜料的凉意突然让空气凝滞——那抹紫色正顺着锁骨滑向心口。
画室木门"吱呀"作响的瞬间,小棠突然扯开棉棉的蕾丝内。薄荷味的风穿过纱帘,两个少女同时僵住。棉棉后知后觉地发现,小棠新买的草莓味唇膏正抵在她胸口,而对方睫毛上还沾着上午偷用她睫毛膏结的块。
"你心跳好快。"小棠的呼吸扫过她颈侧,戏谑里带着不易察觉的颤抖。棉棉突然想起去年暴雨夜,她们挤在宿舍单人床上看恐怖片时,小棠也是这样紧紧搂着她的腰。当时落在耳后的温热呼吸,和此刻胸前的草莓甜香,突然在记忆里重叠成解不开的毛线团。
那场荒诞游戏的后遗症持续了整个暑假。棉棉开始在小棠凑近时下意识护住胸口,而小棠总在集体照里故意从背后环住她的腰。当棉棉第三次躲开深夜视频邀请后,小棠带着两罐啤酒翻进了她家阳台。
月光把两个影子投在粉色墙纸上,像两株纠缠的爬山虎。小棠的指甲油掉了一半,却固执地要给棉棉涂同款车厘子色:"你记不记得初三体检?校医说我们连心跳频率都同步。"棉棉望着对方手腕上和自己一模一样的草莓发绳,突然发现小棠今天喷了她落在画室的柑橘香水。
啤酒罐凝结的水珠滴在棉棉新买的文胸上,深色水渍在浅色蕾丝上蔓延成暧昧形状。小棠突然伸手触碰那片湿润:"当时我其实…"话没说完就被楼下收废品的吆喝声打断。棉棉慌乱中打翻的啤酒浸透了两人裙摆,黏腻的触感让她想起被扯坏肩带那天,小棠指尖的水彩颜料也是这样缓慢地渗透料。
凌晨三点,棉棉在对话框里反复输入又删除。最终发给小棠的只有星空照片,而对方秒回的照片里,窗台上并排摆着她们去年做的丑丑的陶艺杯。晨光微露时,棉棉终于把编辑了二十七遍的短信发出去:"下周陪我去买新内吧?这次选不容易扯坏的款式。"
蝉鸣最喧嚣的午后,两人站在内店试镜前。小棠举着两件不同颜色的蕾丝内坏笑:"要不要再测试下闺蜜默契度?"棉棉抓起薄荷绿那件砸过去,却在对方转身时悄悄把草莓粉的放进购物车。玻璃橱窗外,梧桐叶的影子落在她们交握的手上,随着风晃成一片温柔的海洋。