中国新闻网
陈豪
2025-08-29 23:01:54
雨刮器在挡风玻璃上划出焦躁的弧度，林夕攥着方向盘的手背青筋凸起。作为三中特聘的心理辅导老师，她从未想过自己会卷入如此荒诞的剧本——后视镜里那个戴鸭舌帽的男人，正用手术刀般精准的目光切割着她的后颈。
当18:47分的末班车碾过水洼时，车载电视突然爆出刺耳杂音。滚动播放的寻人启事被诡异雪花取代，画面定格在十年前某医学院实验室纵火案的新闻照片。林夕的瞳孔骤然收缩，那张模糊的侧脸轮廓，竟与后座男人口罩上沿的疤痕完美重合。
轮胎打滑的瞬间，整个世界开始慢动作崩塌。金属扭曲的轰鸣声中，林夕被甩向防护栏的刹那，后座黑影如猎豹般弹射而来。温热的掌心贴上她后腰时，她听见带着消毒水气味的低语："别动，你脊椎第三节有旧伤。"
救护车的蓝光划破雨幕时，男人消失得如同从未存在。只有副驾驶座上静静躺着的银色U盘，内藏二十七个加密文件夹，每个都标注着不同学生的学号。当林夕颤抖着点开第一个视频，画面里正在天台边缘摇晃的，正是三天前向她倾诉校园暴力的高二女生。
解剖教室的福尔马林气味透过屏幕扑面而来。林夕蜷缩在公寓飘窗上，笔记本电脑幽光照亮她苍白的脸。第七个视频里出现的中年男人，正是明天即将参加市级优秀教师表彰的年级主任。此刻画面中的他，却将注射器缓缓推入昏迷学生的静脉。
凌晨三点的便利店，自动门叮咚作响。握着热美式的林夕与冷藏柜前的鸭舌帽男人四目相对，他正在往购物篮里放止血绷带和双氧水。"他们叫我缝合师。"男人突然开口，指腹摩挲着货架上的瑞士军刀，"但真正需要缝合的，是那些被撕碎的灵魂。"
当结成一美的名字第十七次出现在加密文时，林夕终于破解了时间密码。2009年3月12日的实验日志显示，这个本该死于火灾的天才医学生，曾成功培育出能修复神经的基因编辑病毒。而现在，这种猩红色液体正在三中地下室的恒温箱里幽幽发光。
新笔趣阁独家连载的惊心章节中，林夕驾驶的公交车再次冲破时空结界。这次后视镜里映出的是两个自己——穿着白大褂的医学生正将针管抵住太阳穴，而现实中的她猛打方向盘，朝着隔离墙外那株巨大的樱花树撞去。飘落的花瓣突然化作漫天数据流，原来整个城市都是某个庞大实验的楚门世界……
