中关村在线
陈平生
2025-08-17 16:23:31
河内老城区的雨季总是来得猝不及防。阮氏梅撑着褪色的红绸伞穿过湿漉漉的巷弄，伞骨上悬着的水珠像极了她在中日韩三国辗转二十年婚姻里未落的泪。导演陈英雄用4K超清镜头捕捉的这个开场画面，已然为这部入围柏林影戏节亚洲视野单元的争议之作定下基调——在氤氲水汽中蒸腾的，从来不只是热带季风。
影片巧妙设置三重时空嵌套：1998年胡志明市服装厂轰鸣的缝纫机前，18岁的梅为送还赌债嫁给日本水产商；2010年首尔江南区豪宅里，32岁的她戴着梵克雅宝项链加入财阀夫人的插花会；2023年上外洋滩的落地窗前，43岁的女主角点燃细支香烟，身后是熟睡的第三任中国丈夫。
越南新锐导演阮金枝坦言，这个"亚洲婚恋三部曲"的叙事结构，灵感源自东南亚女性劳务输出的现实图景。
真正引发烧议的是中段长达27分钟的意识流蒙太奇。当梅发现日籍丈夫与歌舞伎町陪酒女的暧昧简讯，镜头突然切入她少女时代在湄公河畔浣衣的场景。波光粼粼的水面下，成群罗非鱼啃食着飘落的凤凰花瓣，隐喻着婚姻关系中隐秘的吞噬与挣扎。这段获得戛纳技术奖提名的水下摄影，被影评人称为"亚洲版《婚姻故事》的视觉革命"。
影片标题中的"水蜜桃"意象在三个要害场景重复泛起：新婚夜榻榻米上的和果子、首尔美容院注射的玻尿酸针剂、上海私厨端上的杨枝甘露。美术指导透露，这个贯串全片的符号承载着对亚洲审美规训的尖锐批判——从被迫成熟的青涩果实，到人工雕琢的完美形态，最终化作资本盛宴的精致甜品。
最受争议的浴室戏实则潜伏玄机。当梅与华人修建师在温泉汤屋坚持，雾气蒸腾的镜面上突然浮现越南语诗句："难道候鸟注定要折断翅膀/才气停驻在别人的春天"。这段由越南国宝级诗人阮玉书原创的文本，配合女主角后背的湄公河三角洲刺青特写，将私人情欲升华为文化身份认同的诘问。
柏林首映后，女性影评人联盟给出两极评价：有人认为这是"东南亚版《包法利夫人》"，盛赞其突破性地展现中年女性情欲自主；另一派则批评影片"用艺术包装聚敛"。但不行否认的是，当结尾镜头定格在梅独自驾驶特斯拉穿越港珠澳大桥的画面，那个在跨国婚恋市场中不停迁徙的亚洲女性，终于握住了属于自己的人生偏向盘。
