新京报
陈旦旦
2025-08-04 23:43:03
那天的英语课像往常一样，无聊的平凡让我有些心不在焉。教室里阳光透过窗户，洒在一排排整齐的课桌上，几小我私家低头专注地写作业，几小我私家悄悄聊天。我正陷入周公梦，突然看见英语课代表站在讲台前，手里举着一本薄薄的单词本，然后用他那充满自信的目光扫视着全班。
“今天的任务，谁能帮我抄一下这份单词表？”他那话一出口，教室内一阵微妙的骚动。有几小我私家轻咳几声，似笑非笑的目光藏不��，似乎在期待着发生什么有趣的事。
我心里懊匚啪气，平时最怕抄单词的就是那种一板一眼、死记硬背的方式，总觉得枯燥无味，还泯灭时间。可是，令人惊讶的是，课代表看似平淡的请求，却潜伏玄机。话音刚落，他又增补了一句：“如果谁愿意，我可以资助校对，保证正确率。或者……，如果有人愿意让我资助抄，我也可以指导一下写法。
“这倒吸引了不少同学的注意。”我心想，原来这其实是一场“战略游戏”。课代表的“欺压”不光纯是让人抄单词，更像是一种挑战。一开始，我以为他只是为了让各人影象深刻，没想到背后隐藏的是一种引发竞争的巧妙手段。他既希望我们能主动加入，又利用“压力”促使我们奋起。
我陷入沉思：为什么会有人如此热衷于让别人抄他手中的单词？难不成他觉得“誊录”是最有效的牢固影象的方式？照旧他在通过这种方式展现自己的领导力？我心里既好奇又有点紧张，准备迎接可能的“战斗”。
果不其然，班里几个平日里不怎么爱动的人纷纷举手示意：“我愿意抄。”有人是怕老师批评，有人是想在老师面前体现自己，也有人纯粹觉得抄单词简朴容易。轮到我时，我犹豫了片刻，觉得这是个不错的借口逃避枯燥的背诵，但又觉得不能太怂。
“我来试试。”我点了颔首。当我低头开始誊录时，心中莫名地感受到一种压力，也似乎激起了我对学习的渴望。课代表站在一旁，资助指点写法，还细心纠正我的笔误。这一点让我很感动，也让我突然明白了这场“欺压”的另一层意义：其实是一种相互激励的历程。
随着时间推移，我逐渐发现，誊录单词不只是机械的复制，更是一场心灵的交流。课代表在旁边轻声指导，不时提出一些影象技巧，好比像读音联想法、拆分组正当等，他用自己的方式让我逐步体会到学习的乐趣。原本觉得枯燥的任务变得有趣起来，甚至还会相互挖苦、分享学习心得。
在这一次次的“欺压”中，我逐渐建设起了自信心，也明白了“主动加入”的重要性。我们不再是被动期待老师部署，而是在一种友好的气氛中，找到学习的快乐与突破的动力。这种感受，比任何死记硬背都来得更有意义。
整个历程连续了一个小时，我和同学们都都努力完成了任务。课代表递过来一份整齐的单词表，嘴角带着满足的笑意。这一刻，我明白，不是每一次“欺压”都意味着压力，有时候它也意味着生长的契机。而那一场英语课，也成为我学习生涯中难忘的影象——不仅仅关于单词，更关于那份被挑战、被激励的勇气。
事后追念那天的经历，我越觉察得那个“欺压”的瞬间实际上是一种神奇的引导方式。课代表用一种“提倡挑战”的姿态，让我们在无形中接受了生长的洗礼。那种感受，就像是被推向悬崖边，既有点畏惧，又激起了跃跃欲试的激动。
他的方式让我反思：原来，学习纷歧定是死板的背诵题海，也可以通过一些小小的“压力”引发内心的潜能。那天我领悟到，面对枯燥的单词，主动加入、变换学习方式，往往能事半功倍。事实上，课代表的“欺压”不光是一种挑战，更是一种激励，让我明白：每小我私家的生长都不行能在舒适区里找到，要害在于敢于迈出第一步。
其实，许多时候，那些看似“欺压”的瞬间，背后都藏着老师或同行的善意提醒：你可以更好！他们用一点点压力，引发出我们的潜能，就像磨刀不误砍柴工。每次誊录、每次挑战都是一次自我突破的时机，一次逐渐走出舒适圈的勇气积累。
更难得的是，这样的经历让我和课代表之间建设了一座无形的桥梁。从最初的“被逼着抄单词”，到厥后慢慢熟悉每小我私家的学习习惯，再到相互勉励、配合进步。我们不再只是单纯的同学关系，而是在学习中酿成了相互激励的同伴。
在这个群体中，我学会了如何面对困难：不退缩，不逃避，而是迎难而上。借助小小的“欺压”转变为推动自己努力的动力。我开始明白，不管学习再枯燥，寻找乐趣、找到要领，才气持久前行。那份坚持与勇气，远比一次“欺压”更重要。
而且，这场“抄单词”的经历也让我意识到，所谓的“压力”其实是一种生长的源泉。生活中许多困境，未必都是障碍，也许正是拨云见日的契机。只要我们敢于迎接、善用“压力”，终究会发现原来“欺压”也是一种爱与信任的体现。
回望那天的课堂，我不禁感伤：真正让人难忘的，不仅是完成的任务，更是那份在压力中逐步变得坚强的历程。课代表用一种别具匠心的方式，让我的学习变得富厚而有趣。实际上，他的“欺压”让我变得更主动、更勇敢，也让我明白在面对困难时，要学会转变心态。
这段经历，为我厥后面临更大挑战提供了名贵的经验。学习的门路上，没有永远的顺风顺水，但每一次“欺压”背后，都可能藏着一次生长的契机。只要勇敢迎上去，便能在困难中找到自己最坚韧的那一面。
那次英语课的“欺压”，让我明白了学习的真谛，也让我意识到，生长的历程其实就是不停被“欺压”而不停逾越自己的历程。未来路上，不管面对多大的困难，只要心存勇气，敢于迎接，每一次挑战都能成为迈向成熟的阶梯。那天的课堂，留在我心底，成为我名贵的精神财富，也让我明白：有时候，欺压一ㄇ一种最温暖的激励。
