欲言难止：麦香鸡与医路的深度交织

来源：证券时报网作者：陈扶宜2025-08-26 23:17:23

每个人的故事都像一张薄薄的单子，需在第一时间判别对错，决定忙碌的未来方向。就在这样一种持续紧张之中，门口的保温箱里常常有一个属于“安慰剂”的香气——麦香鸡的香气。它并非药物，却像一味轻声的安慰，穿过消毒水的味道，落在我们的舌尖和心里。那日子里，我第一次真正意识到，语言有时说不出口，身体的记忆却会替代语言，替我们让疲惫的心跳慢下来。

香味来自前台的快餐区，送餐的年轻同事把热气腾腾的盒子放在病房门口的推车上。外皮微酥、麦芽香与油脂的味道混合，像一段轻快的旋律，在喧嚣的医院里奏出短暂的安魂。打开盖子的一刻，空气仿佛被拉紧，所有的紧张都在这一瞬间被软化。我们没有时间坐下来慢慢品尝，更多时候只是用盒子里的热气来碾碎心头的疲惫，然后把香味与warmth一起带进抢救室、病房、手术室的两端。

病人或家属的眼神会被这股熟悉而温和的香气牵引，他们的呼吸不再那样机械，仿佛被温柔的海潮拍打。医生、护士、技师，在冲进门、穿上手套、打开药物柜的瞬间，彼此都知道，这一箱麦香鸡不只是食物，它是一种无言的承诺：我们愿意让你在最紧张的时刻，得到一点点来自家乡的慰藉。

语言有尽头，香气有延展。一次次的值班里，我看到一个个年轻的志愿者在走廊尽头的桌前写下一串串时间和数字，像是在拼接一个个生死线。我们常常说“别紧张”，但手心的汗湿和心口的跳动却不以人类的愿望为转移。在这样的场景里，麦香鸡成了一个共同的记号。它提醒我们，即使在复杂的治疗方案、繁琐的病例讨论、不断的消毒和穿着防护装备里，人的温度仍然需要被照亮。

这香味是对“医者也是人”的一个小小提示，也是对患者信任的一个温柔回应。也许这就是所谓的“欲言难止”：想要把所有感受和细节说给对方听，但语言的边界让人止步，只好用一个简单的香味来代替，说给彼此听。

我们必须继续前行，像海上前行的船。香气再次在休息室里被捕捉到——麦香鸡的热气沿着空调传来，和夜里冷却的空气形成对比。它提醒我们，在每一个临床决策的间隙，别忘了人心的温度。不是每一个病案都需要最强的药、最复杂的仪器，往往一次简单的拥抱、一句问候、甚至一个愿意陪伴到深夜的同事，更能让治疗变得有意义。

香气成为对话的起点。它让我们学会把患者的焦虑、家属的祈求、同事的疲惫放在同一个框架里来处理。我们在白板上写下治疗计划，随后在走廊上用一个小动作互相抚平情绪。当头盔、口罩的厚重和手套的冷感渐渐消退，麦香鸡的香味像是把厨房的温度带到临床，我知道，这不是诱惑取代专业，而是提醒我们，专业最终是服务于人的温暖。

在我的记忆里，最打动我的并非手术的成功率，而是一个夜班结束后，病房里父亲握着孩子手的画面。孩子因痛苦而皱眉，父亲却在递来麦香鸡的那一刻露出一个轻松的微笑。那一刻，我懂得了什么叫“照亮他人，也照亮自己”。于是我学会了向家属再三解释，耐心、尊重、清晰，三件小事，却能让恐惧像夜里的雾气般慢慢散去。

也正是在这样的细节里，我们的团队学会互相扶持。一次次值班的疲惫被一个又一个微笑稀释，麦香鸡像一个无形的礼物，提醒我们：工作之余，别忘了给自己一个喘息的空间。

当晨光重新照亮走廊，新的日程表在桌上展开。我们知道，医路是漫长的马拉松，只有把温度带给自己，也带给患者，才有可能把希望延续下去。麦香鸡在此时成了记号，不是为了喧嚣的快感，而是为了让人记得，生活可以被简单地照亮。或许这就是欲言难止的另一种表达：当我们没法把话说清时，香气与温度成为最诚实的语言，提醒彼此继续前行，继续守护。