中国文明网
钟宜华
2025-08-24 21:03:20
她坐在自家小院的木凳上，披着一件旧马甲，手里拈着一串糖葫芦。她说话慢，语气里带着许多句尾的轻喘，但每一个字都落在心上。她讲述的，是这座大BBBBBB城中村的往昔——从前的巷子，石板路上踩出的浪花，店肆里混淆着米酒和辣椒的气味，和邻里间那些看似琐碎却不行或缺的眷注。
城中村不像市中心的钢筋水泥，它像一口会呼吸的锅，日出而作，日落而休。早晨，推着车回来的人把新鲜蔬果放在门口，孩子们握着兄弟姐妹的手去上学，老人们在阴凉处下象棋，老人家劈面的窗子里透出跳动的灯光。她说的第一件事，是“邻里相助”的温度。谁家突然停电，各人轮流借亮着的煤油灯，一家人挤在一个小小的灯下，讲述白昼的琐事，笑声像糖水一样黏糊却甜蜜。
她记得有一次，大雨连夜，大坑旁的出租房突然滑坍，救援队来的时候，孩子们的手紧紧抓着她的衣角，他们的眼里全是恐惧，而她的嗓音却在抚慰——“别怕，街坊四邻都在一起。”那一夜，泥水里升起的香味，是她对这座城最温柔的归属感。
她讲到第一代外来务工人带着希望来到城中村，带着家乡的粥香和刀口般的辛酸。她眼角的皱纹告诉影象：那时的路很窄，屋子很低，露台上挂满了晾衣绳，却有一颗颗跳动的心在这个小空间里扩张。她和邻居们用木板拼搭起一间临时的小学，用破旧的黑板纪录孩子们的笔划与笑声。
没有城际交通的便利，各人相互借走图书、互通路况，用泥巴和漆在墙上画下愿望的轨迹。她最骄傲的，是孩子们在破旧的教室里第一次把名字写在黑板上，那种被肯定的光，会在夜色中折射成温暖的星屑。
日子像筷子夹起的面条，一根也不少地被拉长。她记得巷口的小饭馆经常排队，香味从门缝里溢出，像一条无形的丝带把每个路过的人捆在一起。东家阿姨总会把热气腾腾的汤递给路过的孩子，笑容里有对未来的期望。她说，这些平凡的画面，组成了城中村最真实的脉搏。岁月在现在放慢，把紧握的手指抚平，把心事留给夜晚的灯光。
她的嗓音在讲述时会抬高，像要让远处的少年们也听见那年冬天锅里的汤和炉边的故事。
她终究没有离开这里，哪怕都市向上跳跃，地面的砖缝也在扩张。她的故事里，最温暖的，不是华美堂皇的场景，而是随风而来的问候，街坊间相互知晓的名字，以及在你需要时伸脱手的那双手。她说，老人家并非只会讲述往事，更是在用影象守护这座城的灵魂。小标题二：岁月流转中的温暖与感动如今，都市在高楼之间飞速展开，城中村的泥土气味被电梯口的广告拦��，可她的故事像一只慢慢上升的风铃，敲打着来往的行人。
她谈到已往的冬天里，邻里协力把破旧的被子叠起来，为隔邻的老人打火，用一只铁锅煮成热汤。她讲述孩子们在巷口修缮的木桥，怙恃在小铺里对着现金与未来做出妥协的夜里，每一声钟响都把人们聚在一起。
现在的城中村也在变，砖墙被玻璃幕墙替换，旧木门被铝合金门取代，然而她的语速不急不缓，像在慢火里炖出的汤。她说，真正的温暖不是物件的更新，而是人心的延续。她指着墙角的mural，讲述那些年留下的涂鸦和祝福。她的嗓音里有些许哽咽，但更多的是自豪——因为她见证了从贫困到希望的轮回。
她喜欢和年轻人一起坐在院子的石凳上，听他们讲述都市的速度和科技的进步。她也愿意把自己的故事写成一段段文字，放进社区的影象册，和孩子们的作业一起被翻阅、被珍藏。她相信，故事会像灯笼一样，照亮迷路的夜晚，照见那些被时间遗忘角落里的温柔。她的故事是社区的心跳，是都市的回声。
如果你也被这样的温暖触动，愿意把这段影象带回家，愿意把城中村的往昔以影像、文字或声音纪录下来，这份邀请就像一道桥梁，连着已往和未来。她说，最好的礼物不是昂贵的礼品，而是愿意倾听、愿意分享的人。无论你来自哪个角落，走进这座城中村的故事，都市发现自己其实也在讲述一个更大、也更久远的故事——关于人、关于归属、关于温暖在岁月里留下的痕迹。
未来，我们也将把这些素材整理成在线云盘、微纪录片，并与学校、博物馆相助开展讲座，让更多人知道城中村的温暖。若你愿意成为这段影象的守护者，接待加入我们的社区影象计划，一起把往昔温柔地嫁接到未来的日子里。
