午夜办公室的第三把椅子玻璃幕墙外的都市霓虹在凌晨两点依然闪烁，苏晴第17次将修改好的报表发送到那个专属邮箱。总监办公室的皮质转椅残留着雪茄余味，她盯着键盘漏洞里那枚珍珠耳钉——上周三失踪的那只，现在正躺在文件柜底层的保险箱钥匙旁。

茶水间的监控死角传来第四声微信提示音，丈夫陈昊的聊天框里跳动着粉色兔子头像："学长今天的领带和我的新指甲很配呢"。苏晴把手机倒扣在复印机上，A4纸吞吐的机械声中，三个月前部门团建的红酒顺着影象漫上来。那天庆功宴的存酒室里，张总监用项目合约书垫着她的后颈，说出的每个字都带着82年拉菲的醇厚："小苏是智慧人，你丈夫的晋升面谈就在明天"。

易服室的储物柜突然多出整套奢侈护肤品，附赠卡片写着"给值得投资的女人"。苏晴在停车场撞见实习生蹲在疾驰车尾呕吐，女孩锁骨处的淤青形状像极了张总监的鳄鱼皮带扣。当她第3次借口生理期逃过"加班指导"，丈夫收到的匿名举报信精准列举着他挪用客户礼品的每条纪录。

财政部的林姐在消防通道拉住她，展示手机里差异年份却相同角度的偷拍照："每个行政助理转正前都要通过这种'考核'，去年跳楼的小吴电脑里有82G视频"。苏晴摸着包里正在录音的手机，发现张总监正在落地窗前对她举杯，口型明白在说："你丈夫刚给我发了谢谢短信"。

双面镜里的同谋者解剖陈诉显示小吴子宫里有三个差异DNA样本时，苏晴正在给丈夫熨烫那件带着陌生香水味的衬衫。衣柜暗格里的针孔摄像机连续运转了37天，纪录着陈昊如何对着视频里的妻子受辱画面自渎。心理咨询师第5次建议她保留证据报警，诊室窗帘后闪烁的红点与张总监手表上的信号灯频率同步。

当私家侦探送来丈夫外洋账户的流水单，苏晴在星巴克洗手间拆开了印着律师事务所封口的信封。转账纪录显示三年来每个季度都有来自张氏团体的汇款，备注栏整齐标注着"员工眷属津贴"。她想起每次被迫"加班"后，陈昊总会恰好端出她最爱的杨枝甘露，现在才惊觉糖浆里可能掺着事后避孕药。

警局物证科在张总监的鳄鱼皮包里检测出七种差异女性的血型，苏晴的婚戒内圈被他刻上了隐秘的编号"18"。当她在天台边缘撕开孕检陈诉，身后举着离婚协议的丈夫正在直播镜头前痛哭："我愿用余生赎罪"。消防通道涌上的记者们举着长枪短炮，闪光灯照亮张总监西装内衬的暗袋——那里别着枚警徽编号XS-037的金属片。

停尸房冰柜第18号抽屉自转动开时，苏晴的婚纱照正在网络热搜榜疯狂刷屏。法医在解剖灯下举起那个微型芯片，剖开的内脏组织里浮现出市政厅的鹰形徽章。殡仪馆化妆师对着残缺的面部倒抽冷气，粉底刷下逐渐显露出与小吴完全相同的胎记形状……