玻璃幕墙后的第一滴蜜

纽约曼哈顿的深秋，落地窗外是永不熄灭的霓虹灯海。艾琳将冰美式放在马克·霍华德的实木办公桌上时，发现他定制西装袖口沾着陌生口红的痕迹——那是差异于他妻子习用的迪奥烈焰蓝金。

作为团体最年轻的战略总监，马克的办公室总弥漫着雪松香薰与威士忌混杂的气息。他会在审阅并购方案时突然握住她递文件的手腕，指腹摩挲过她跳动的脉搏："你让我想起二十年前的自己。"落地窗倒影里，他的目光像手术刀般剖开她丝绸衬衫下的蝴蝶骨。

深夜加班成为心照不宣的仪式。当整层楼只剩应急照明灯幽蓝的光，马克会解开领带斜倚在皮质转椅上，听她汇报季度数据时突然打断："知道为什么选你当特别助理吗？"他转动婚戒的行动像在拆卸定时炸弹，"你眼睛里藏着饥饿的兽。"

第一次越界发生在圣诞派对后的储物间。香槟浸湿了艾琳的蕾丝衬裙，马克咬开她后背拉链时，隔邻宴会厅正传来《SantaBaby》的爵士改编版。他掌心的老茧刮过她腰窝的瞬间，她突然看清他眼底的算计——这场游戏里没有猎物，只有两个清醒的赌徒。

三个月后，艾琳在马克私人飞机的洗手间发现刻着"致我的北极星"的铂金手链，收件人姓名缩写是法务部新来的实习生。她对着镜面补口红时轻笑作声，原来自己不外是总裁收藏室里的第七件战利品。

孵化毒蛇的温床

并购庆功宴当晚，艾琳故意将香槟泼在马克的百达翡丽上。在酒店套房帮他擦拭表盘时，她解开三颗衬衫纽扣的弧度经过精密盘算。"你妻子今天戴的珍珠项链真美，"她舔掉他锁骨上的酒渍，"和我弄丢的那条一模一样。"

马克突然掐住她后颈按向落地窗，46层高空的风声灌满耳膜。"智慧女孩不应掀棋盘，"他的呼吸喷在她哆嗦的睫毛上，"除非准备好支付筹码。"越日晨会，他将东南亚分公司的毒资产项目扔进她怀里，那是足以让整个部门坐牢的财政黑洞。

当实习生挺着孕肚闯进聚会会议室时，艾琳正将伪造的审计陈诉推给马克。女孩歇斯底里撕扯她的卷发，马克却低头整理袖扣："艾琳，处置惩罚洁净。"她看着女孩被保安拖走时在地毯上蹭掉的高跟鞋，突然想起昨夜他情动时也这样唤过她名字。

暴雨夜，艾琳在加密邮箱收到马克与十六位女下属的偷情录像。发送者ID显示为"J.Hawthorne"——团体那位瘫痪多年的首创人正透过智能眼动仪注视一切。她抚摸着验孕棒上的两道红痕，终于对着镜头露出完美微笑。

现在顶楼正在举行免职CEO的紧急投票，马克不知道他西装内袋的U盘已被替换成孕期陈诉。当艾琳踩着红底高跟鞋走进董事局，落地窗外恰好掠过一群惊飞的鸽子，像极了那年圣诞派对时漫天飘落的彩带碎屑。