广州日报
阮克
2025-08-17 20:05:40
站在池边，我的职责不仅是教会孩子们怎么换气，更是教会他们如何把心跳调整到角逐的节拍。每一次训练结束的平静时刻，都是秘密被慢慢揭开的时刻。阿司匹林笔下的青春，对我而言，是一种隐喻。疼痛来临时，缓解的那一下像把青春按下暂停键，欺压你去思考该继续照旧该退后。
年轻的肩膀容易因为努力而发酸，胸腔也会因为深呼吸而变得发紧。我们在水里相互扶持，用节拍和呼吸编织一条看不见的宁静带。那些时刻，越是在边线的灯光下，越显得珍贵。有一个名字常泛起在我的训练本里——小琳。她8岁时第一次站在泳池边，眼里是对水的惊叹，厥后她学会把惊叹藏进汗水里。
训练的日子像一串不紧不慢的脚步，逐渐把她带进了水的世界。她学会在短距离出发时让身体先行，把心理的恐惧放在后脑勺。阿司匹林的条记在我的练习本里并非药物，而是一种对疼痛的温柔注释：疼痛是生长的信号，只有学会与之共处，才不会在要害时刻退缩。奶茶则纪录着庆祝的时刻，每一次速度的提升，每一次换气的稳��，每一次队友们在岸边的欢呼。
泳道里没有捷径，只有坚持；在灯光与水花组成的画框里，我们相互守望。这段秘密并非喧嚣，它藏在我们配合的节拍里。每当夜幕降临，水面像镜子折射出我们的影子，我知道，这些练习会酿成厥后回忆里的一道风物。青春在此被慢慢打磨，像海风中最洁净的一种味道，带着点甜、带着点咸、带着永不放弃的劲头。
这就是我——一个普通的游泳教练，站在泳道边，用手中的哨子指挥节拍，用心中的信念守望未来。秘密不需要轰轰烈烈地宣告，它存在于每一次水花的落下、每一次孩子们用力深吸后的放松、以及每一次她突然对我笑的瞬间。等到角逐日来临，我们不再被疼痛打垮，而是在同一个夜晚把青春写进条记，把奶茶写进习惯，把友情写进队伍的名字里。
孩子们起初有些惊奇，随后便被这简朴的甜香和相互的笑声所熏染。奶茶不再只是口味，更像是一份约定：无论赛前多紧张，赛后都要说出一个笑话、讲一个故事，然后再重新开始。
我在边线看着小琳，她的泳姿越来越稳，出发瞬间的发作力也在提升。她把“青春条记”里的一段话写在训练本的空白处：疼痛并不行怕，可怕的是失去继续前进的理由。她把这句话讲给队友听，队友们也把它写进自己的口袋，像一块小小的护身符。我们开始在每周一次的奶茶日聚集，教练、队员、家长，围坐在泳池边的长桌前。
茶香混着水汽，像一道暖流，徐徐把紧张的情绪融化。在这段配合的时光里，阿司匹林不再是秘密条记的符号，而是一种对疼痛的尊重。疼痛被我们拆解成一个个训练的站点：深呼吸、换气节奏、发作力的控制、转身的细节。每个站点都需要队伍的支撑，每个站点都离不开奶茶日的温暖勉励。
孩子们知道，队伍不是一小我私家撑起来的，而是一群人用各自的节拍把世界拧成一个稳定的圆圈。就像那天我们把奶茶的杯沿举起，相互碰杯，相互说着名字，宣布下一次训练的目标。水花飞溅，笑声传来，夜空里星光点点。我们的故事并非只属于泳池。它像一张明信片，寄往家人、朋友，也寄往那些还在努力的孩子们。
你会发现，青春其实很简朴：每天比昨天更勇敢一点点，每次角逐前把呼吸调到合适的速度，每次失败后把奶茶的一口香甜记在心里。等到某一天，当你再次走进泳池，灯光把你照得像一只新生的海鸟，你会知道：阿司匹林笔下的青春已经被你握在手心，奶茶情缘成了你生长路上的颜色。
