【婚姻裂缝中的危险邀约】

深夜十一点，陈滢在梳妆台前涂抹第三遍口红时，镜中反照出丈夫周明远倚在门框上的身影。他手里捏着那张烫金邀请函，像捏着一块烧红的炭。

「你真的要加入这个『婚姻重启计划』？」他的声音裹着浴室未散的水汽，「和陌生人交流妻子七天，用身体丈量恋爱——这种荒唐事只有心理失常才会想出来。」

口红划过唇角，在苍白的皮肤上拖出血色痕迹。陈滢透过镜子凝视这个同床七年的男人，突然想起上个月在他衬衫领口发现的粉底印。那抹不属于她的暖杏色像根毒刺，至今仍卡在喉间。

「至少他们敢直面问题。」她旋紧口红盖，金属碰撞声在寂静中格外清脆，「不像我们，连做爱都要预约。」

这场由高端婚恋机构筹谋的「情感置换实验」，正以病毒式流传席卷都市精英圈。二十对伉俪将抽签交流朋友，在完全关闭的别墅区共度七日。监控镜头全天候运转，唯独卧室属于隐私禁区——这条规则让报名表上的指纹比婚戒更滚烫。

当陈滢拖着行李箱走进17号别墅时，玄关感应灯映出个修长轮廓。男人背光而立，白衬衫挽得手肘，腕表折射出冷冽的光。他接过她行李的行动熟稔得像接过红酒杯，食指无意识摩挲婚戒凹痕。

「程野。」他声音带着砂纸打磨过的质感，「我的职业需要保密，不外……」温热呼吸突然贴近耳畔，「你马上会知道。」

主卧弥漫着雪松混着广藿香的暗调气息。陈滢指尖触到床头柜上的玄色眼罩时，听见皮带扣滑开的轻响。程野的掌心覆上她手背，带着常年握枪的薄茧——这个发现让她的脊椎窜过电流。

「别怕。」他的唇掠过她哆嗦的眼睑，「我们有的是时间，慢慢拆解婚姻这道谜题。」

落地窗外，暴雨冲刷着监控镜头。

【欲望显微镜下的真相狂欢】

第七天清晨，陈滢在程野的浴室发现一支口红。玫瑰豆沙色，与她习用的正红截然差异。镜面突然映出男人肌肉明白的后背，他正将注射器扎进左臂静脉。

「胰岛素。」程野察觉到她的凝视，「我是Ⅰ型糖尿病患者，所以……」他突然贴近，带着针孔的手臂撑在她两侧，「那晚你尝到的甜味不是错觉。」

这个秘密像按下倒带键，影象碎片咆哮着重组。第二夜他阻止她开灯时微颤的指尖，第四天午餐后消失的二十分钟，另有现在金属台面上散落的血糖试纸——所有异常都串联成惊心动魄的真相。

「为什么要隐瞒病情？」

「因为所有女人听到『糖尿病』都市退缩。」他扯出挖苦的笑，「就像男人听说『卵巢囊肿』就阳痿。」

陈滢的指甲深深陷进掌心。三年前诊断书落地的那声轻响，至今仍在午夜梦回时炸裂。周明远其时说了什么？「现代医学很发达」？可厥后他加班的频率比病历上的数字增长得更快。

程野突然捏住她下巴：「你也在畏惧？怕这具需要定时输液的肉体？照旧怕……」他的拇指重重掠过她唇瓣，「你居然对残缺品动心？」

监控室现在正发作猛烈争吵。周明远盯着屏幕里交叠的身影，劈面坐着他的置换工具——某上市公司CFO林薇。她将财政报表摔在桌上：「你改动实验数据！所谓随机匹配基础是精准投放！」

「没错。」周明远松了松领带，「程野的医疗档案是我亲手塞进17号文件夹。多完美的对照组：一个隐瞒病情的丈夫，一个无法生育的妻子，看看人性经得起几轮拷打？」

暴雨再次倾盆而下时，陈滢攥着程野的胰岛素泵冲出别墅。雨幕中，她看见周明远的车灯刺破黑暗，副驾上晃动着暖杏色口红的光泽。

「游戏结束了？」程野从身后环住她，湿透的白衬衫透出狰狞疤痕，「可惜他们忘了，囚徒最擅长在监控盲区接吻。」

当警笛声由远及近，陈滢终于读懂邀请函反面那行烫金小字：本实验最终解释权归人性所有。