北京商报
陈良彪
2025-08-10 14:12:12
大院里传来锣鼓般的笑声，锅里冒出的汤气像是把所有的烦恼都煮散，留下一种说不清道不明的放心。
我年轻时的世界并不大，却因为一小我私家的问候而变得辽阔。那个时代的激情，像火车头喷出的蒸汽，直冲云霄又落回到心脏的波纹里。我们在雪地里踢踏，在小广场的歌声里结伴，在酒馆的灯光下把青春的秘密徐徐披露。那时的我，眼里有星星，心里却有叹息；笑的时候并非只有甜，还夹着苦涩，像糖里混着盐。
恋爱在东北的冬夜里有一种厚重的温暖，会让人相信自己值得被怀抱，被珍视，也会在离此外雪地上留下一串清冷的脚��，提醒自己：幸福从来不是只来不去的礼物。
我记得第一次看见他的时候，街灯把他抹成影子，我们的对话像两枚硬币敲在桌面上，相互试探又相互取暖。我们谈论未来，却也在相互的呼吸里学会了放慢。激情并不喧嚣，它更像是一条静静流淌的河，沿着肌理把心里的荒原一点点开垦。那时候的性的觉醒，既是身体的触电，也是灵魂的解放。
我们在旷野般的夜里学会倾听，学会在相互的脉搏里找到一个宁静的港湾。甜蜜是深入骨髓的温柔，苦涩是生长的盐，混淆在一起，成为青春最真实的条记。
然而岁月从未曾轻易放过任何人。现实像一张褶皱的舆图，把我们的路线一次次改写。家庭的期望、社会的目光、未来的担忧，像风中的灰尘，将热情推向角落。我们用尽力气把爱藏在日常的琐碎里，笑得辉煌光耀，笑得茫然，笑着也哭着。那时候的我还无法真正理解，激情并非只是两小我私家的相拥，它还包罗了对自我的认知、对未来的追问，以及在风雪中依旧站立的勇气。
当夜深人静，炉火跳动，心跳像鼓点，我开始写下那些被岁月抚平却永远不会退色的画面。日记里写下“不愿让步”的自我、也写下那些频繁被误解的情感。它们像细小的碎片，散落在青春的地毯上，等着我去拼接。拼接的历程缓慢而温柔，像在冬日里慢慢烤干湿润的衣裳，最终让人明白：甜蜜可以生长在苦涩之中，笑容也能笼罩伤痛，只要你愿意把影象掀开，逐一照亮。
现在回望，我不再仅仅把自己界说为“曾经的那一个”。那段激情岁月是我的一部门，它教会我如何在喧嚣和缄默沉静之间找到平衡，如何把自我放在第一位而不自私地爱人。东北的风依旧会吹来，时光也会把人带回到曾经的站台；而我，学会用文字把那些年少的心跳留成一条线，连结起现在的安宁与未来的希望。
若把心安放在日常的温柔里，回忆就会酿成照亮前路的灯塔。于是，我开始以一种温和的姿态，去拥抱曾经的甜蜜与苦涩，将它们融入现在的每一个清晨与夜晚。
我们在东北的大街小巷里学会了让步与坚持之间的平衡，学会在被岁月抚平的伤口上缝合出新的花纹。生活就像一台老旧的缝纫机，咔哒声响起时，针脚会把痛苦穿成更坚实的衣裳。
在这个阶段，我更愿意把影象整理成故事，而不是单纯的回忆。影象写作成为我抚平情感、理解自我的另一种方式。每一个场景的细节都像一颗颗珍珠，被我一颗颗拾起，放进时间的盒子里。锅里香气依旧，人们的谈话仍然热闹，但我不再追逐游戏人间的浪漫，我追求的是可以触及心灵的真实。
激情岁月的甜蜜让我相信，恋爱不是终点，而是一种能让人连续生长的能量。苦涩则像盐，让情感的味道更清晰，提醒我在喧嚣里保持自我，在喧嚣里学会分辨哪些是值得珍藏的。
宁静感和自信是我现在最看重的两个词。前几年，我曾迷失在他者的目光与社会的期待之间，畏惧被贴上“中年过气”的标签。厥后我明白，真正的力量来自对自己情感的老实和对生活的热爱。于是我开始用笔写作，把那些看似琐碎的瞬间串联成线，把那些不被理解的欲望转化为理解与同情的桥梁。
我不再逃避年龄带来的变化，也不再让身体的信号淹没心中的声音。每一次的敲击键盘，都是一次与已往的对话，也是与未来的约会。
在这段旅程中，我遇到了一种温柔的外部支持——一门以回忆写作为焦点的课程。这不是单纯的解说技巧，而是一种引导，让人把影象酿成可读的故事。课程的设计强调感官的再现：让你回到那个冬夜的炉火边，听见chalk音的脚步，闻到茶香的雾气，感受到指尖触及纸张的凉意。
通过结构化的练习，我们把破碎的场景、模糊的情绪、以及那些被时间模糊的细节重新拼装起来。我的文字因此有了节奏，有了呼吸，有了让读者心跳的力度。这种写作的历程，不仅帮我更清晰地看见自己，也让那些曾经以为难以蒙受的情感，酿成了可以分享给引路人的光。
虽然，回望并非单纯的自我陶醉。它也带来行动的力量。我开始把日常的温暖更有意识地化作对他人的善意：多陪怙恃、与朋友常联系、在社区里加入志愿运动，甚至把厨艺的细节写进我的故事里，让味觉成为影象的另一种语言。甜蜜的叙述不是要抹去苦涩，而是在苦涩里找到了更深的意义——原来生活并非只有一个剧本，而是一部有着多条分支的长篇小说。
我们每小我私家都是作者，又是读者。我们用笑容去隐藏痛苦，也用笔触去袒露真实。这样的自我对话，像是对心灵的恒久治疗，越写越轻，越写越清晰。
如果你也有这样的愿望——把青春的激情、爱与痛、以及隐藏在笑容后的真相，一并整理成一段可以通报的故事——或许可以实验这门回忆写作的课程。它并非只讲技巧，更像是一场关于自我发现的对谈。课程中老师引导我们回到那些被时间打磨的细节，教我们用五感重新叫醒场景，用结构让情感有秩序，用语言让故事有温度。
写作的历程不仅让影象完整，也让当下的生活变得更有掌控感。我的日子因此变得温暖而有希望，像冬日里的一束光，透过窗棂照进心房。
在东北的冬天里，当风仍旧以一种粗粝的方式吹过，我学会用另一种方式去拥抱它——不是抗拒，而是接纳；不是逃避，而是前进。那些激情岁月的甜蜜与苦涩，已经成为我生命的纹理，编织出一个更立体的自己。隐藏在笑容里的并非只有快乐的光线，还包罗从前的痛与生长后的释然。
若你愿意，一起用文字把它们继续展开，继续照亮相互的路。如今生活，哪怕岁月漫长，也不再孑立。
