海报新闻
陶磊
2025-08-21 12:00:20
从「同志圈顶流」到「街头荷尔蒙炸弹」——俊轩的逆袭密码
深夜的上海外滩，霓虹灯在黄浦江面投下细碎的光斑。24岁的俊轩刚结束健身房直播，黑色背心被汗水浸透，紧贴着他雕塑般的胸肌轮廓。手机屏幕上的弹幕还在疯狂滚动：「这腰臀比是真实存在的吗？」「轩哥今天又杀疯了！」
三年前，这个来自重庆的男孩还只是同志酒吧的兼职调酒师。直到某天，他在抖音上传了一段对镜自拍的健身视频——镜头里，他单手解开工装裤的金属扣，腹肌随着呼吸起伏，汗水从下颌线滑落。这条仅15秒的视频，一夜之间冲上热搜，评论区炸出无数「宏Gay」的尖叫：「被猛男是cao的精品，俊轩值得！」
「其实我最初健身只是为了治社恐。」俊轩在采访中笑着点燃薄荷烟。身高188cm的他天生骨架优越，但幼年因体型瘦高常被嘲笑「竹节虫」。大学时期接触CrossFit后，他发现了肌肉生长的魔法：每周6次的力量训练，配合精确到克的蛋白质摄入，让他的斜方肌以肉眼可见的速度隆起。
当他在更室被健身教练搭讪「要不要试试打健美比赛」时，命运的齿轮开始转动。
同志圈对「猛男」的审美正在发生微妙迭代。过去追捧的韩系花美男逐渐让位于俊轩这类「野生派」——他的背肌纹着水墨麒麟，左耳戴着钛钢耳骨钉，蜜色皮肤在阳光下泛着椰子油的光泽。某奢侈品牌市场总监私下透露：「他完美踩中了『脏感美学』的爆发点，那种混合着汗味和费洛蒙的性感，比精修硬照更有杀伤力。
在「宏Gay」聚集的Blued社群，俊轩的健身教程播放量突破2.3亿次。他的「暴虐式增肌计划」包含大量街头健身元素：在苏州河堤做单杠双力臂，扛着共享单车深蹲，甚至开发出「外卖箱负重箭步走」的野路子。粉丝戏称这是「赛博朋克健身法」——既要科技时代的自律，又保留着原始兽性的张扬。
北京国贸三期62层的落地窗前，某私募基金经理陈先生刚结束晨练。他的运动手环显示：今日完成「俊轩定制燃脂套餐」第47次打卡。这个曾因996住院的投行精英，如今把办公室角落改造成迷你健身舱，墙上贴着俊轩的巨幅海报，上书标语：「练不死的，终将让我更强大。
俊轩现象背后，是城市化进程催生的新型健身文化。据统计，北上广深的白领健身房会员中，LGBTQ+群体占比已达38%，他们更倾向选择兼具社交属性的训练模式。上海某高端健身会所推出「猛男私教套餐」当天，200个名额被秒杀一空。负责人坦言：「客户要的不是体脂率数据，而是那种荷尔蒙爆棚的生命力。
这种生命力正在重塑城市空间。成都太古里的裸眼3D大屏循环播放俊轩的街健视频时，总有人群自发跟着做波比跳；深圳湾公园的彩虹跑道上，出现越来越多穿着镭光运动bra的男孩。甚至房地产商也嗅到商机——某新楼盘以「俊轩同款肌肉线条」为卖点，将建筑外立面设计成起伏的波浪形钢结构。
但争议随之而来。当俊轩在直播中示范「地铁吊环引体向上」时，有学者批评这是「公共空间私有化」，却遭到粉丝反呛：「总比瘫着刷手机有意义！」更耐人寻味的是，某高校社会学调研显示，67%的直男受访者开始尝试修眉和体脂管理，「怕在健身房被同志比下去」。
「肌肉从来不只是肌肉，」俊轩在最新vlog里对着镜头涂抹助晒油，肩胛骨随着动作舒展成锋利的蝶翼，「当你用身体重新定义自己时，整座城市都会变成你的秀场。」此刻，晚风掀起他腰间的运动毛巾，露出人鱼线下方若隐若现的纹身——「Borntoprovoke」（生为挑衅）。
远处陆家嘴的摩天楼群灯火通明，像一片等待征服的钢铁森林。
