中国文明网
阮家店
2025-08-15 22:00:23
深夜便利店的避孕套货架前，大学生陈野攥着皱巴巴的零钱重复比对价钱时，绝不会想到这个15元的橡胶制品即将掀起他人生中的飓风。导演王猛用这个充满隐喻的开��，将观众拽进今世青年的欲望迷局——当避孕套不再只是计生用品，而成为权衡情感深浅的温度计、检验真心的试金石，甚至演酿成社交钱币时，荒唐便有了现实的注脚。
影片以三组青年男女的避孕套博弈展开叙事：理工男陈野（张一辰饰）在女友要求下购置避孕套时，因选择超薄款被质疑「早有预谋」；网红情侣直播开箱001避孕套引发粉丝团体举报；海归女高管（李蔓饰）将未拆封的避孕套塞进合约男友口袋作为「履约保证金」。三线并行的叙事结构里，避孕套化作手术刀，精准剖开亲密关系中的权力角力——当避孕成为必须明码标价的契约，恋爱是否早已被装进橡胶薄膜？
张一辰孝敬了职业生涯最具突破性的演出：从初尝禁果时哆嗦着撕包装的鸠拙，到被女友质问「买得这么熟练是不是惯犯」时的错愕，每个微心情都在诠释今世男性在性议题上的团体焦虑。而李蔓饰演的冰山美人，用戴着钻戒的手指漫不经心敲打避孕套盒子的镜头，堪称年度最具讥笑意味的画面——当婚姻成为资本博弈，避孕套不外是商业谈判桌上的砝码。
导演王猛在映后访谈中透露，影戏里泛起的87个避孕套道具皆有深意：便利店货架上的冈本003体现消费主义对亲密关系的侵蚀；女主角床头柜里的大象避孕套包装盒印着「持久」字样，暗喻今世人对情感保质期的病态执着；甚至流浪猫叼走的杰士邦包装袋，都在影射都市人随时可能被意外击碎的情感防护。
影片最震撼的蒙太奇泛起在第63分钟：急诊科医生从差异患者体内取出卡住的避孕套，特写镜头里沾着血丝的橡胶制品，与电视里循环播放的「正确使用避孕套公益广告」形成残酷互文。这个长达3分钟的无对白段落，让影院里的避孕套拆封声都变得震耳欲聋——我们真的明白如何在亲密关系里建设宁静屏障吗？
值得玩味的是，全片始终未泛起实质性亲密镜头。当陈野最终将避孕套套在话筒上，对着全校师生吼出「去他妈的正确使用指南，我们先学会正确相爱行不行」时，镜头徐徐扫过礼堂里或尴尬窃笑、或低头抹泪的年轻面孔。这个被影评人称为「21世纪青年宣言」的名局面，恰恰揭示了影戏的焦点命题：当避孕套成为情感关系的防弹衣，我们是否正在亲手阉割爱的可能性？
目前该片已在百度大陆平台开放全集超清寓目，建议选择午夜场时段：当片尾字幕「本片拍摄共消耗避孕套2000只」浮现时，窗外的霓虹灯会恰好照亮你床头那个未拆封的方形包装。
